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Au  nombre  des  premiers  colons  français  qui 
s'étaient  éiablis  dans  la  seigneurie  de  .  .  . 
— nous  l'appellerons  Alonville — située  sur 
les  bords  du  St-Laurent,  se  trouvait  une  fa- 
mille du  nom  de  Durand.  La  vaste  et  riche 
ferme  qui  lui  avait  été  transmise  de  père  en 
fils  par  succession  régulière  lui  avait  toujours 
permis  de  tenir  convenablement  sa  position 
comme  première  famille  du  dislricl.  C'était 
une  race  d'hommes  robustes  cl  be;nix,  indus- 
trieux et  économes,  mais  d'iiiu-  étoni  mie  qui 
n'atteignait  jamais  les  limites  de  ia  {laicimunie. 
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T*ar  sa  grande  et  droite  slulure,  par  ses 
cluveux  el  ses  yeux  d'un  noir  de  jais,  par  son 
visage  bronzé  et  ses  traits  réguliers,  Paul 
Durand  était  un  excellent  échantillon  des  re- 
présentants mâles  de  cette  famille.  Contrai- 
rement à  la  plupart  de  ses  compatriotes  qui 
d'ordinaire  se  marient  très  _[eunes,  du  moins 
dans  les  districts  ruraux,  Paul  était  arrivé  à  la 
trentaine  avant  de  se  décider  à  prendre  femme, 
non  pas  qu'il  fût  indifférent  au  bonheur  con- 
jugal, mais  parce  que  son  père  étant  mort  avant 
que  lui  même  eût  atteint  l'âge  de  virilité,  sa 
mère  avait  continué  à  vivre  avec  lui  sous  le  toit 
paternel,  conduisant  à  la  fois  sa  bourse  et  son 
ménage  d'une  main  judicieuse  mais  un-  peu 
arbitraire.  Françoise,  sa  sœur  unique,  s'était 
mariée,  à  seize  ans,  avec  un  respectable  mar- 
chand de  la  campagne  qui  demeurait  dans  un 
village  voisin  et  auquel  elle  avait  apporté,  non 
seulement  une  jolie  figure,  mais  encore  une 
dot  confortable  :  de  sorte  que  madame  Durand 
pouvait,  en  toute  liberté,  veiller  sur  son  fils  et 
se  consacrer  entièrement  à  lui. 

C'était  une  bien  belle  propriété  que  celle  à 
l'administration  de  laquelle  présidait  cette  excel- 
lente dame  ;  nous  ne  pouvons  résister  à  la  ten- 
tatioQ   d'en   faire  la    description.   La  maison, 
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maçonnerie  brûle,  était  construite  substantiel- 
lement quoique  avec  une  certaine  irrégularité  ; 
un  grand  orme  en  ombrageait  la  façade,  et  tout 
autour  des  «déficndanoes  et  des  clôtures  d'une 
blancheur  éclatante.  Régulièrement  fous  les 
ans  ces  haies  étaient  blanchies  à  la  chaux,  ce 
qui  donnait  un  nouvel  air  de  propreté  à  cette 
ferme  si  bien  tenue  et  si  bien  montée.  A  une  ex- 
trémité de  la  bâtisse  s'étendait  le  jardin,  bizarre 
mélange  de  légumes  et  de  fleurs,  où  de  superbes 
roses  flanquaient  des  couches  d'oignons,  et  où 
des  carrés  de  betteraves  et  de  carottes  étaient 
bordés  de  pensées,  de  marguerites  et  d'oeillets. 
Dans  un  coin,  commodément  placé  au  milieu 
d'un  véritable  champ  de  fleurs  de  toutes  cou- 
leurs et  de  tou'es  sortes,  s'élevait  une  espèce 
d'abri  sons  lequel  étaient  rangées  avec  une  sy- 
métrie parfaite  huit  ou  dix  ruches.  Mais  à  quoi 
bon  une  plus  longue  description  ?  Tous  ceux 
qui  ont  voyagé  sur  les  rives  de  notre  noble 
Saint-Laurent  et  même  sur  celles  du  pittoresque 
Richelieu  ont  dû  voir  un  grand  nombre  de  ces 
résidences. 

Apparemment  Paul  Durand  craignait  que  les 
exigences  si  contraires  d'une  femme  et  d'une 
mère  dans  un  même  ménage  ne  pourraient  se 
concilier  dans  sa  maison  comme  elles  s'harmo- 
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Disaient  dans  plusieurs  autres,  en  raison  de  la 
diflicullé  que  madame  Durand  la  mère  éprou- 
verait à  céder  une  partie  de  l'autorité  que  jus- 
que-là elle  avait  été  habituée  à  exercer  en  sou- 
veraine. Ce  ne  fut  donc  qu'après  l'époque 
fixée  pour  le  deuil  de  celle  mère  bien-aimée 
qui  était  morte  entre  ses  bras,  qu'il  songea  à  se  a 

trouver  une  compagne  pour  remplir  le  vide 
que  la  mort  avait  fait  dans  la  vieille  ferme. 
Mais  la  grande  diificulté  résidait  dans  l'em- 
barras du  choix,  car  les  plus  riches  héritières 
comme  les  plus  jolies  filles  de  la  paroisse  se 
montraient  fort  disposées  à  accueillir  favorable- 
ment sa  demande.  Cependant  aucune  d'elles 
n'était  destinée  à  être  choisie  par  lui. 

Le  seigneur  d'Alonville,  M.  de  Courval,  était 
un  homme  riche,  doué  d'un  bon  cœur  et  très 
hospitalier  comme  la  plupart  de  ceux  qui  ap- 
partiennent à  cette  catégorie  sociale.  Durant 
toutes  les  belles  saisons,  son  vaste  manoir  était 
rempli  d'une  série  d'amis  des  paroisses  voisines 
et  surtout  de  Montréal  où  résidaient  tous  seg 
parents. 

Parmi  ces  derniers  il  y  avait  une  famille  tout 
récemment  arrivée  de  France  et  qui  accepta 
très  volontiers  la  pressante  invitation  que  lui  fît 
M.  de  Courval  d'aller  passer  une  partie  de  l'été 
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avec  lui.  Monsieur  et  madame  Lubois  vinrent 
donc,  amenant  avec  eux  deux  jeunes  enfants, 
âgés  respectivement  de  sept  à  neuf  ans,  ainsi 
que  leur  gouvernante.  Celte  dernière,  Gene- 
viève Aiidel,  était  une  jeune  fille  de  frêle 
apparence,  aux  traits  délicats  et  aux  manières 
timides,  possédant  une  éducation  sufïisante  pour 
l'humble  poste  qu'elle  occupait,  mais  en  réalité 
n'ayant  pas  de  grandes  connaissances  en  dehors 
de  celte  sphère.  Elle  était  une  cousine  éloignée 
sans  fortune  de  la  famille  avec  laquelle  elle 
vivait,  et  ainsi  que  cela  arrive  souvent,  ces 
liens  de  la  parenté  n'avaient  en  rien  amélioré 
sa  condition  vis-à-vis  d'elle.  On  ignorait  gé  lé- 
ralement  ce  fait  pendant  qu'elle-même  n'y  fai- 
sait pas  souvent  allusion  ;  cela  cependant 
l'empêchait  de  chercher  à  se  faire  une  position 
meilleure  en  demandant  de  l'emploi  dans  d'au- 
tres familles,  parce  que  agir  ainsi  aurait  été  jeter 
du  discrédit  sur  cette  parenté  qui  était  pour  elle 
un  honneur  si  stérile. 

Paul  Durand  allait  souvent  chez  M.  de 
Courval,  partie  parce  que  ayant  ensemble  acheté 
à  un  prix  nominal  une  vaste  étendue  de  terrains 
marécageux  qu'ils  étaient  en  train  d'utiliser  par 
l'asséchemevit,  ils  avaient  en  commun  quelques 
intérêts,  et  |»artie  parce  qie  ses  visites  offraient 
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une  source  de  jouissances  réelles  à  M.  de 
Courval  qui  était  en  théorie  aussi  bon  agricul- 
teur que  Durand  dans  la  pratique  et  qui  pre- 
nait un  véritable  plaisir  à  causer  de  moissons, 
d'assèchements,  de  tout  ce  qui  concerne  une 
ferme,  avec  quelqu'un  dont  les  succès  dans  ces 
spécialités  étaient  une  preuve  frappante  de  la 
justesse  de  ses  propres  opinions.  Quand  il 
venait  au  manoir,  s'il  arrivait  que  le  seigneur 
eîit  alors  des  visiteurs,  tous  deux  se  rendaient 
dans  la  chambre  qui  servait  au  double  usage 
de  bibliothèque  et  de  bureau,  et  là  ils  causaient 
à  l'aise  en  fumant  l'excellent  tabac  de  M.  de 
Courval. 

Celui-ci  aurait  volontiers  présenté  Paul  à  ses 
amis  les  plus  distingués,  car  il  l'estimait  et  le. 
respectait;  mais  Durand  évitait  naturellement 
une  société  où  les  conversations  portaient  sur 
des  sujets  de  la  ville  qui  lui  étaient  parfaitement 
étrangers,  et  dont  ceux  qui  y  prenaient  part 
avaient  quelque  peine  à  cacher  l'espèce  de  mé- 
pris qu'ils  éprouvaient  à  l'égard  de  sa  position 
sociale. 

Dans  ses  allées  et  venues  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  rencontrer  Geneviève  Audet  avec  ses 
petits  élèves  et  quelquefois  il  était  peiné, 
d'autres  fois  irrité  en  voyant  l'espèce  de  tyran- 
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nie  que  ces  enfants  gâtés  et  rebelles  paraissaient 
exercer  sur  leur  infortunée  gouvernante. 
Simple  et  droit  en  toutes  choses,  il  commu- 
niqua un  jour  ses  impressions  à  ce  sujet  à  M. 
de  Courval,  et  sans  remarquer  l'éclair  de  plaisir 
qui  rayonna  tout  à  coup  dans  les  yeux  de  ce 
monsieur,  il  se  mil  à  écouter  placidement  l'élo- 
quent panégyrique  qu'il  lui  lit  des  vertus  de 
mademoiselle  Audet,  en  accompagnant  ces 
éloges  de  quelques  touchantes  allusions  aux 
épreuves  et  aux  peines  qui  de  fait  l'accablaient; 
puis,  M.  de  Courval  l'invita  à  aller  visiter  avec 
lui  ses  magnifiques  bclleraves  à  vaches.  Soil 
hasard  ou  autrement,  ils  s'avancèrent  vers  l'en- 
droit où  Geneviève,  assise  sous  un  érable  dont 
les  larges  branches  fournissaient  beaucoup 
d'ombres,  engageait  ses  élèves  indociles  à  ap- 
prendre que  le  Canada  n'était  pas  en  Afrique, 
ainsi  qu'ils  persistaient  à  le  dire.  Quoi  de  plus 
naturel  qu'il  présentât  son  compagnon  à  la  gou- 
vernante! C'est  ce  qu'il  fil  ;  et  pendant  que  ces 
deux  derniers  échangeaient  ensemble  quelques 
paroles,  il  se  mit  à  cajoler  les  enfants  qui  l'ac- 
cablèrent  aussitôt  de  leurs  babils  enfantins. 

Les  manières  de  Geneviève  n'avaient  que  peu 
de  celte  vivacité  qui  caractérise  généralement 
les  Françaises  et  la   triste  expérience  dont  sa 
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jeune  existence  élait  remplie  avait  imprimé  à 
son  langage  un  ton  réservé,  pre>que  froid.  Ce- 
pendant Paul  se  sentit  singulièrement  attiré 
vers  elle.  Elle  était  si  délicate,  elle  avait  l'air  si 
faible,  et  en  réalité  elle  était  si  désolée,  si  mal- 
heureuse, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  ressentir 
cette  espèce  d'impulsion  intérieure  qui  possède 
les  hommes  de  cœur  en  présence  de  la  faiblesse 
opprimée  et  qui  les  pousse  à  la  proléger  et  à  la 
secourir. 

L'entrevue  avait  duré  plus  longtemps  qu'il 
avait  cru,  tant  elle  avait  été. intéressante;  et  ce 
ne  fut  pas  la  dernière,  car  deux  jours  après  M. 
de  Courval  le  fit  mander  pour  examiner  un  lé- 
gume monstre  sous  la  forme  d'un  énorme  navet 
capable  de  remporter  le  prix,  non  seulement 
pour  sa  grosseur,  mais  encore  pour  sa  difformité 
et  son  infériorité  au  double  point  de  vue  du  goût 
et  des  qualités  nutritives.  Ils. examinèrent  donc 
la  curiosité  et  firent  sur  son  compte  toutes  sortes 
de  commentaires  ;  puis  tout  en  causant,  ils  se 
promenèrent,  M.  de  Courval  ayant  soin  de  di- 
riger les  pas  précisément  au  même  endroit  où 
se  trouvait  mademoiselle  Audet  comme  la  pre- 
mière fois.  Le  bon  seigneur  se  mit  encore  à  amu- 
ser les  enfants,  pendant  que  Durand  qui,  naturel- 
lement n'était  pas  lesté  en  arrière,  causait  avec 
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leur  gouvernante.  L'impression  favorable  que 
Geneviève  lui  avait  faite  dans  la  première  en- 
trevue, fut  fortifiée  par  celle-ci  et  pleinement 
confirmée  par  deux  ou  trois  autres  rencontres 
subséquentes. 

Il  n'y  avait  plus  aucune  nécessité  pour  M.  de 
Courval  d'envoyer  chercher  Paul,  car  mainte- 
nant celui-ci  avait  toujours  quelque  message  à 
apporter  au  manoir,  ou  quelque  question  à  faire 
au  seigneur.  Il  n'y  avait  pas,  non  plus,  d'obs- 
tacles sur  sa  roule,  [car  madame  Lubois  et  son 
mari  étaient  retournés  à  Montréal,  laissant  à 
Alonville  les  enfants  et  leur  gouvernante,  à  la 
demande  bienveillante  que  leur  en  avait  faite  M. 
de  Courval  dont  la  vieille  intendante,  respectable 
matrone  qui  occupait  dans  sa  maison  un  emploi 
supérieur  à  celui  de  domestique,  était  là  pour 
satisfaire  les  convenances. 

Une  brûlante  après-midi  que  Paul  s'achemi- 
nait vers  le  manoir,  pensant  peu  au  message  os- 
tensible dont  il  était  chargé,  mais  beaucoup  à 
Geneviève  AudU,  il  a[)erçut  celle-ci  assise  avec 
ses  élève;:  aous  àa  {grands  pins,  un  peu  en 
àei^ys  (Kl  chemin  qui  conduisait  directement  à 
^  maison  ;  et  il  se  dirigea  vers  eux.  Ses  al- 
^ires  étaient  lentes,  le  vert  et  soyeux  gazon  ne 
rendait  aucun  écho  sous  ses  pas,  de  sorte  que  le 
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petit  groupe  qui  était  sous  les  arbres  ne  put 
soupçonner  aucunement  son  approche.  Il  est 
probable  que,  s'il  en  eût  été  autrement,  la  scène 
dont  il  fut  témoin  eût  reçu  quelque  modification 
en  se  développant.  La  gouvernante,  pâle  et 
triste,  était  assise  sur  un  petit  tabouret  de  jardin 
tenant  entre  ses  mains  un  livre  à  demi  fermé. 
Son  plus  jeune  élève  était  à  côté  d'elle,  manifes- 
tant, par  le  rire  et  les  regards,  sa  haute  appro- 
bation de  la  conduite  rebelle  de  son  aîné  qui  se 
tenait  menaçant  devant  la  gouvernante  et  infor- 
mait celle-ci  qu'il  n'apprendrait  plus  rien  d'elle, 
parce  que  sa  mère  avait  souvent  dit  qu'elle  était 
incapable  de  les  instruire,  qu'elle  ne  savait 
comment  diriger  ou  élever  les  enfants. 

Avec  une  merveilleuse  douceur  la  jeune  fille 
répondait  que,  lors  même  que  madame  Lubois 
aurait  dit  cela,  il  devait  apprendre  d'elle  et  lui 
obéir  jusqu'à  ce  que  sa  mère  se  fût  procuré  une 
autre  gouvernante,  et  que  le  devoir  la  forçait 
d'insister  pour  qu'il  apprît  ses  leçons  dans  les- 
quelles il  était  arriéré. 

— C'est  votre  faute  !  criait  le  petit  rebelle. 
Maman  dit  que  nous  n'apprendrons  jamais  rien 
tant  que  nous  n'aurons  pas  de  précepteur  et 
qu'elle  va  nous  en  amener  un  demain  ;  seule- 
ment, elle  ne  sait  que  faire  de  vous.  Personne 
ne  vous  mariera,  car  vous  n'avez  pas  de  dol.  • 
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Paul  était  d'une  tolérance  excessive  pour  les 
espiègleries  des  enfants.  Peu  de  prairies  étaient 
aussi  envahies  que  les  siennes  par  les  petits 
voleurs  de  fraises  et  peu  de  pruniers  aussi  im- 
punément dépouillés  de  leurs  fruits,  et  soiivent 
ses  voisins  le  prenaient  à  partie  parce  que  sa  trop 
grande  indulgence  avait  un  effet  démoralisateur 
sur  la  jeunesse  du  village  ;  mais  à  toutes  ces 
remontrances  il  répondait  qu'ils  ne  devaient  pas 
oublier  qu'ils  avaient  été  enfants,  eux  aussi.  Ce- 
pendant, celle  fois,  il  ferma  ses  mains  avec  vio- 
lence, pendant  qu'une  inlerjecfion  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  répéter  ici  s'échappa  de  ses  lèvres, 
r.faignant  de  perdre  possession  de  lui-même  et 
sachant  qu'une  intervention  de  sa  part  dans  la 
présente  affaire  serait  très  préjudiciable  à  made- 
moiselle Audet  elle-même,  il  tourna  brusque- 
ment dans  une  épaisse  allée  de  sapins;  arrivé 
au  milieu,  il  se  jeta  tout  de  son  long  sur  la  pe- 
louse, et  prenant  son  mouchoir,  il  s'en  essuya 
k  front.  Il  paraissait  vivement  agité  ;  mais  Paul 
Durand  ne  se  laissait  jamais  aller  au  soliloque 
de  sorte  que  après  une  demi-heure  de  réflexion 
profonde,  il  se  leva  et  revint  lentement  à  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  Geneviève. 

Elle  ^.  était   encore,  les   yeux   attentivement 
fixés  vers  la  terre,  et  un  air  plus  fatigué,  plut 
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languissant  encore  que  d'habitude  répandu  sur 
ses  petits  traits  réguliers.  Les  voix  perçantes 
des  enfants  engagés  dans  un  jeu  turbulent  re- 
tentissaient tout  près  de  là  ;  mais  elle  ne  pa- 
raissait pas  les  entendre,  non  plus  q  le  Durand, 
car  il  l'aborda  doucement.  Il  rut  obligé  de  ré- 
péter sa  salutation  d'une  voix  un  peu  plus  haute  ; 
cette  fois,  elle  leva  la  tête. 

— Je  présume,  dit-il  alors,  que  je  ne  dois  pas 
demander  à  mademoiselle  Âudet  ce  à  quoi  elle 
songeait  ?  ses  pensées  paraissaient  être  bien 
loin  d'ici? 

— Oui,  elles  étaient  en  France. 

— Oh  !  sans  doute,  c'est  parce  que  mademoi- 
selle Geneviève  y  a  beaucoup  d'amis  qu'elle 
aime  tendrement? 

— Non,  répondit-elle  avec  douceur,  je  n'en  aï 
plus  maintenant. 

Il  n'y  avait  rien  de  sentimental  ni  d'affecté 
dans  le  calme  accent  dont  elle  faisait  cette  ré- 
ponse, et  Paul  se  mit  à  la  considérer  en  silence. 
Les  rayons  dorés  du  soleil  perçant  à  travers  les 
branches  des  arbres  illuminaient  son  visage 
oval  et  délicat,  ses  grands  yeux  empreints  de 
douceur,  et  quoique  de  sa  vie  il  n'eût  jamais  lu 
de  romans,  il  sentit  le  charme  m;igique  de  la 
scène  et  de  la  situation  aussi  vivement  que  s'il 
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eût  parcouru    une  demi-douzaine  de  vohinieé 
par  semaine. 

Son  examen  tnl  Icnp^  et  minnficnx,  envrio  - 
pani  chaque  trait,  (hiqiie  détail,  même  les 
petits  doigis  efiilcs  qui  retournaient  ma<hinale- 
munt  les  feuilles  du  livie  qu'elle  tenait  encore 
entre  ses  mains  (t  sur  lequel  ses  yeux  étaient 
restés  attachés  ;    puis  il  se  dit  à  lui-même  : 

— Comment  !  une  tille  jeune  fille  incapable 
de  se  marier  faute  de  dot  I  Ah  !  madame 
Lubois,  nous  verrons  bien. 

Avec  la  courtoisie  et  l'aisance  de  manières 
que  possède  généralement  le  cultivateur  cana- 
dien, quelque  pauvre  et  illettré  qu'il  soit,  il 
s'assit  à  ses  côtés  sur  le  banc  du  jardin. 

El  maintenant,  si  le  lecteur  a  anticipé  ou  re- 
douté une  scène  d'amour,  nous  nous  hâtons  de 
ras>urer  qu'il  a  eu  tort,  et  nous  nous  contente- 
rons de  dire  que  lorsque  Paul  Durand  et  Gene- 
viève revinrent  lentement  à  la  maison,  une 
diuii-heure  apiè.^,  ils  étaient  fiancés.  La  vive 
rotigeur  répandue  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
et  l'éclat  de  ses  yeux  disaient  son  bonheur  et 
son  émotion  ;  dans  i'allitude  de  Paul  il  y  avait 
un  mélange  de  tri<  n)phe  honnête  tempéré  par 
une  tendresse  qui  donnait  h  s  augures  les  plus 
favorables  de  leur  boi  heur  futur. 
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C'élaieni  cependant  des  amoureux  très  calmes, 
très  peu  démonblratifs,  si  bien  que  lorsque  M. 
de  Courval  les  rejoignit  soudainement,  il  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée  le  plus  lég:cr  soupçon  de  l'état 
réel  des  choses;  remarquant  seulement,  que 
Geneviève  paraissait  plus  joyeuse  que  d'ordi- 
naire, il  invita  inslamment  Durand  à  raccom- 
pagner à  la  maison.  Celui  ci  accepta  l'invitation, 
et  Geneviève,  devenue  tout  à  fait  inquiète  au 
sujet  de  ses  élèves,  retourna  au  berceau  d'où 
partaient  leurs  voix,  élevés  en  ce  moment  au  dia- 
pason d'une  vive  dispute. 

Assis  dans  l'étuc'e  de  M.  de  Courval,  Du- 
rand, sans  employer  de  circonlocutions,  infor- 
ma son  hôte,  qui  en  fut  enchanté,  de  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu,  le  priant  en  même  temps 
de  remplir  le  devoir  d'écrire  à  madame  Lubois 
pour  la  melire  au  courant  de  la  situation. 

— Veuillez  lui  demander,  ajouta-t-il  en  termi- 
nant, de  permettre  que  le  mariage  ait  lieu  le 
plus  tôt  possible,  et  surtout  n'oubliez  pas  de 
lui  dire  que  je  ne  veux  pas  de  dot. 

M.  de  Coui-val  ût  te  qu'on  lui  demandait. 
Une  froide  réponse  ne  tarda  pas  à  arriver;  ma- 
dame Lubois  se  contentait  de  dire  "que  Gene- 
viève était  bien  libre  de  faire  comme  bon  lui 
semblait,   mai*  que   le    parti    qu'elle   prenaii 
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n'étant  pas  remarquablement  brillant,  il  n'y 
avait  pas  lieu  d'y  mettre  une  précipitation  im- 
modérée." 

Les  intéressés,  surtout  Durand,  furent  d'un 
avis  contraire,  et  deux  semaines  après,  de  bonne 
heure  le  matin,  l'Iieurenx  couple  fut  marié  dans 
l'église  du  village.  M.  de  Courval  servait  de 
père  à  la  mariée,  M.  Lubois  s'étant  convaincu 
qu'il  lui  était  impossible  d'aller  à  Alonville 
'pour  la  circonstance.  Le  déjeuner  donné  par 
l'excellent  seigneur  fut  som[itueux,  quoiqu'il 
n'y  eût  |que  peu  de  monde  pour  le  partager;  et 
au  moment  du  départ,  donnant  une  chaleureuse 
poignée  de  main  à  Durand  : 

— N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  qu'après  tout  nous 
nous  sommes  bien  passés  de  nos  nobles  cousins  I 

Tl  est  probable  que  c'était  la  crain  e  de  voir 
celte  parenté  réclamée  par  les  nouveaux  mariés 
qui  avait  déterminé  l'injustifiable  indifférence 
dont  les  Lubois  avaient  fait  pireuve.  "Nous  n'irons 
pas,  s'étaient-ils  dit  avec  aigreur,  nous  exposer 
aux  incursions  de  ces  campagnards.  M.  de 
Courval  peut  faire  toutes  les  politesses  qu'il  lui 
plaira  au  fermier  Durand,  parce  qu'il  demeure 
dans  une  campagne  où  la  fociété  n'est  pas  seu- 
lement limitée,  mais  encore  très  peu  choisie; 
quant   à    nous,   nous  ne   pouvons  pas  songer  à 
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admettre  dars  notre  salon  aristocratique  un 
paysan  aux  bottes  ferrées  et  aux  rustiques  ma- 
nières." 


II 


Une  assez  vive  jalousie  avait  éclaté  à  Alon- 
viile  à  cause  de  la  manière  prompte  et  inatten< 
due  dont  le  meilleur  parti  de  la  paroisse  avait 
été  pour  ainsi  dire  enlevé  par  une  étrangère,  e1 
\es  langues  des  mères  aussi  bien  que  celles  des 
jeunes  filles  étaient  également  actives  et  sans 
miséricorde  à  dénoncer  ce  mariage. 

— Qu'a-t-il  donc  découvert  en  elle?  disait- 
on  ;  qu'a-t-il  vu  dans  cette  créature  au  visage 
de  poupée,  sans  vie  et  sans  gaieté,  qui  l'ait  sé- 
duit à  ce  point?  Qu'est-ce  qui  a  pu  l'induire  à 
prendre  en  mariage  une  étrangère,  quand  il  y 
avait  dans  son  village  tant  déjeunes  et  jolies 
filles  qu'il  connaissait  depuis  la  plus  tendre  en- 
fance ?  Elle  a  de  très  petits  pieds  et  des  mains 
très  mignonnes,  c'est  vrai  ;  mais  tout  cela  est-il 
bon  à  quelque  chose?  Ces  mains  peuvent  elles 
boulanger,  filer,  traire  et  faire  quoi  que  ce  soil 
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d'utile?  Ah!  bien,  la  rctribulinn  ne  mmqiera 
pas  d'arriver,  et  Paul  Durand  pleurera  scius  le 
sac  el  la  cendre  les  jolies  filles  qu'il  a  laissées  de 
côté  pour  ce  petit  poupon  ! 

Mais  foutes  ces  récriminations  et  ces  prophé- 
ties lugubres  ne  troublaient  en  rien  la  sérénité 
de  ceux  qui  en  étaient  l'objet.  Etaient-elles  ce- 
pendant sans  fondement  ?  Hélas  1  pas  tout  à  fait, 
comme  on  va  le  voir.  La  nouvelle  mariée  avait 
peu,  sinon  aucune  connaissance  sur  la  tenue 
d'un  ménage,  et  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
malheureux,  car  la  vieille  femme  qui  avait 
conduit  assez  habilement  la  maison  de  Durand 
depuis  la  mort  de  sa  mère  avait  brusquement 
demandé  son  congé  en  apprenant  les  prochaines 
épousailles. 

Ce  n'est  pas  que  celte  bonne  dame  eût  été 
particulièrement  froissée  à  l'idée  de  voir  une 
femme  introduite  dans  l'établissement;  mais, 
suivant  elle,  la  faute  la  plus  grave  qu'avait  com- 
mise Paul,  c'était  d'avoir  méconnu  les  charmes 
d'une  certaine  nièce  à  elle  qui  pouvait  produire 
à  la  fois  une  jolie  figure  et  une  dot- confortable, 
et  que  la  mère  Niquette  avait  décidé  depuis 
plusieurs  mois  déjà  devoir  être  une  compagne 
très  convenable  pour  lui. 

Ay:int  cet   objet   en   vue,  elle   avait  fait,  du 
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malin  au  soir,  l'éloge  de  Sophie,  de  ses  qualités 
inlellectuelles  et  morales,  s'altacliaiil  particuliè- 
rement à  démontrer  son  habileté  à  tenir  un 
ménage, — et  la  patience  avec  laquelle  Durand 
écoutait  ces  panégyriques  qu'il  considérait 
comme  des  bavardiiges  de  commère,  l'ayant 
malheureusement  confirmée  dans  ses  illusions 
que  la  belle  Sophie  elle-même  [)arlagcail,  elle 
s'était  sentie  trop  vivement  froissée  pour  rester 
plus  longtemps  dans  cette  maison  après  avoir  vu 
ses  rêves  aussi  cruellement  évanouis.  Les  deux 
servantes  inexpérimentées  engagées  au  dernier 
moment  pour  la  remplacer,  quoique  vigoureuses 
et  pleines  de  bonne  volonté,  étaient  tout  à  fait  in- 
compétentes,— de  sorte  que  la  nouvelle  mariée 
dut  s'en  rapporter  entièrement  à  ses  projtres 
ressources,  ayant  un  vague  [iressentiment  des 
embarras  qui  allaient  s'ensuivre.  Paul  avait 
fait  tout  son  possible  pour  inviter  madame 
Niquetle  à  rester  à  son  poste.  Il  l'avait  sollicitée, 
suppliée,  lui  offrant  ce  qui  était  alors  considéré 
comme  des  gages  presque  fabuleux;  mais  la 
vengeance  a  quelque  chose  de  doux  pour  cer- 
taines natures,  et  la  vieille  gouvernante  ne  pou- 
vait pas  se  priver  de  celte  douceur. 

Oubliant  la  bienveillance  et  la  considératioti 
que  son  maître  lui  avait  toujours  accordées,  les 
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cadeaux  et  les  privilèges  qu'il  lui  avait  distribués 
d'une  main  très  libérale,  elle  s'était  persuadée 
qu'on  la  traitait  avec  la  plus  noire  ingratitude  et 
qu'elle  figurait  dans  la  maison  un  personnage 
réellement  sacrifié. 

—Ah  !  s'étail-elle  dit  en  le  laissant  par  un 
♦'  bonjour,  M.  Durand  "  auquel  celui-ci  avait  ré- 
pondu avec  froideur,  ah  !  mon  beau  mari,  je 
vous  verrai  bientôt  me  supplier  de  revenir  ici  ; 
mais  je  ne  ferai  pas  cela  avant  que  vous  et  voire 
femme  m'ayez  longtemps  et  vivement  sollicitée, 
et  quand  je  reviendrai,  je  vous  apprendrai  à 
tons  deux  à  respecter  la  mère  Niquelle. 

Mais  la  bonne  vieille  dame  s'était  trompée: 
ni  le  maître  ni  sa  femme  ne  vinrent  la  troubler 
de  nouvelles  supplications.  Bien  qu'ayant  de- 
meuré longtemps  chez  Durand,  elle  n'avait  pas 
encore  pu  pénétrer  entièrement  son  caractère. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commençant, 
les  femmes  dans  la  famille  Durand  avaieni  tou- 
jours été  de  remarquables  ménagères,  et  pen- 
dant le  long  règne  de  la  dernière  qui  avait  porté 
ce  nom,  la  maison  de  Paul  avait  été  la  mieux 
conduite,  la  plus  proprement  tenue  de  toutes 
celles  du  vill.ige,  tandis  que  les  produits  de  sa 
laiterie  élaient  ég.ilenient  renommés  pour  leur 
quantité  et  leur  qualité.  Cet  élat  de  choses  satisfit!- 
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sant  ne  s'était  que  peu  ou  point  détérioré  pendant 
l'administration  de  madame  Niquetle  qui — nous 
devons  lui  rendre  cette  justice — avait  veillé 
d'aussi  près  que  sa  maîtresse  au  confort  de 
Paul  et  aux  intéressés  de  l'établissement.  Hélas  I 
sous  le  régime  nouveau,  les  choses  étaient  très 
différentes,  et  ii  était  heureux  pour  le  repos 
d'esprit  de  la  défunte  madame  Durand  qu'elle 
n'eût  pas  connaissance  de  ce  qui  se  passait 
sous  le  soleil  et  surtout  des  détails  qui  concer- 
Daient  le  ménage  de  son  fils. 

Celui-ci  aimait  la  bonne  table  et  y  avait  été 
toujours  habitué;  maintenant  la  soupe  était 
souvent  brûlée  ou  trop  liquide,  le  pain  sur  e 
chargeant,  digne  du  mauvais  beurre  destiné  à 
être  mangé  avec  lui  ;  et  puis  les  crêpes  friables, 
les  beignets  et  les  délicieuses  confitures  qui 
avaient  autrefois  si  souvent  orné  sa  table,  n'é- 
taient plus  qu'un  souvenir  du  passé.  Cependant, 
avec  toute  la  générosité  d'un  noble  caractère,  il 
ne  se  plaignait  ni  ne  murmurait  ;  mais  se  con- 
tentait de  temps  en  temps  de  faire  en  riant  quel- 
que remarque  sur  le  sujet,  évitant  toutefois  toute 
allusion  de  ce  genre  lorsque  sa  femme  paraissait 
ennuyée  ou  embarrassée.  La  pauvre  Geneviève 
faisait  souvent  des  efforts  surnaturels  pour  lâcher 
d'acquérir  uae    petite    parcelle   des   précieuses 
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connaissances  dans  lesquelles  elle  faisait  un  dé- 
faut aussi  absolu  ;  mais  les  résultats  en  étaient 
toujours  des  échecs  décourageants,  et  elle  en 
vint  graduellement  à  la  conclusion  fatale  qu'il 
lui  était  tout  à  fait  inutile  d'essayer.  Pour 
comble  de  malheur,  la  sœur  de  Paul  qui  avait 
récemment  perdu  son  mari,  venait  d'envoyer 
une  lettre  dans  laquelle  elle  annonçait  que  sa 
santé,  ébranlée  par  les  chagrins  et  la  fatigue 
qu'elle  avait  éprouvés  durant  la  maladie  de  son 
époux,  avait  besoin  d'un  changement  d'air, 
et  elle  terminait  en  se  disant  assurée  que  son 
frère  et  sa  nouvelle  sœur  la  recevraient  avec 
bonté  pendant  quelques  semaines. 

Oh  !  combien  l'honnête  Paul  redouta  cette 
visite  !  comme  il  s'émut  en  songeant  que  les 
maladresses  de  sa  pauvre  petite  femme  seraient 
soumises  au  regard  perçant  de  sa  sœur,  un  mo- 
dèle de  ménagère  !  Quant  à  Geneviève,  elle 
compta  les  jours  et  les  heures,  comme  le  crimi- 
nel suppute  le  temps  qui  le  sépifre  de  l'époque 
fixée  pour  l'exécution  de  sa  sentence.  Son  in- 
certitude ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  trois 
jours  après  sa  lettre,  madame  Chartrand  arriva. 
Malgré  son  deuil  tout  récent  qu'elle  sentait  en 
réalité  très  profondément,  malgré  sa  santé  quel- 
que peu  délabrée,  celte   dernière  fut  alarmée, 
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presque  terrifiée,  en  voyant  l'élal  de  ihoses  qui 
se  faisait  remarquer  dans  la  tnai^Oil  de  son  iVère. 
De  vagues  rumeurs  sur  l'inhabileté  de  sa  belle- 
sœur  étaient  bien  parvenues  jusqu'à  ses  oreilles 
mais  entièrement  occupée  par  son  mari  qui 
avait  été  confiné  dans  sa  chambre  pendant 
trois  ou  quatre  mois  avant  sa  mort,  elle  y  avait 
à  peine  prêté  attention.  Elles  se  |  résenlèrent 
alors  devant  elle  dans  toute  leur  affreuse  réalité, 
et  peut-être  n'aurait-elle  pu  trouver  de  plus 
grande  distraction  à  son  légitime  chagrin  que  le 
nouveau  champ  de  regret  qui  s'ouvrit  devant 
elle. 

— Gomment,  se  disait-elle  intérieurement, 
comment  puis-je  trouver  le  temps  de  pleurer 
Louis  quand  je  vois  sur  la  table  de  mon  frère 
du  pain  aussi  méchant  et  du  beurre  imman- 
geable? Comment  puis-je  m'absorbera  déplo- 
rer mon  veuvage  quand  je  vois  ces  misérables 
servantes  de  mon  frère  s'amuser  avec  leurs  cava- 
liers pendant  que  le  diner  brûle  sur  le  poêle  et 
que  la  crème  se  perd  dans  la  laiterie?  Ah! 
c'est  désolant  ! 

C'était  en  effet  bien  distrayant,  car  madame 
Charirand  n'avait  pas  été  huit  jours  dans  la 
maison,  qu'elle  avait  oublié  ses  peines  et  son 
deuil,  dans  l'élonnemenl  profond  où  l'avait  jetéa 
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un  examen  plus  aitenlif  des  gaspillages  et  de  la 
mauvaise  administration  du  ménage.  Elle  n'eut 
pour  Geneviève  d'autre  sentiment  que  celui 
d'une  pitié  dédaigneuse,  et  un  vif  regret  que 
Paul  eût  commis  une  aussi  grave  erreur  dans 
le  choix  d'une  épouse.  Cette  femme  robuste  et 
active,  habituée  dans  le  berceau  au  ménage,  ne 
pouvait  comprendre  la  langueur  maladive  el 
le  découragement  auxquels  sa  délicate  et  ner- 
veuse belle-sœur  était  si  souvent  en  proie,  et 
plus  d'une  fois,  elle  l'accusa  intérieurement 
d'afîoctalion. 

Les  choses  ne  pouvaient  pas  rester  longtemps 
dans  cet  état  sans  fournir  à  quelqu'un  l'occasion 
de  se  décharger  le  cœur  et  un  dimanche  après- 
midi  qu'elle  avait  sous  un  prétexte  quelconque 
refusé  d'accompagner  Geneviève  aux  vêpres, 
madame  Charlrand  entra  dans  la  chambre  où 
Paul  fumait  sa  pipe  dans  une  calme  solitude. 
Celui-ci  ne  se  méprit  pas  sur  la  détermination 
qui  se  lisait  dans  les  yeux  aussi  bien  que  dans 
la  solennité  des  allures  de  sa  sœur,  et  il  sp  pré- 
para à  une  scène  ;  mais,  comme  un  habile  tac- 
ticien, il  attendit  l'attaque  en  silence. 

— Paul,  s'écria-t-elle  brusquement,  dépose- 
là  ta  pipe  et  écoute-moi.  Je  veux  avoir  un  en- 
tretien avec  toi.  ^ 
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—  Un  entrelien  I  et  sur  quel  sujet?  répondit- 
il  d'un  ton  bref. 

— Sur  quel  sujet?  dis-tu.  Peut-il  y  en  avoir 
d'autre  que  la  manière  déplorable  dont  est 
conduit  ton  ménage  ? 

Je  crois  que  c'est  une  affaire  qui  ne  regarde 
que  Geneviève  et  moi,  répondit-il  sèchement  en 
reprenant  sa  pipe  qu'il  avait  momentanément 
déposée  sur  la  table. 

— Ceci  est  une  réponse  digne  tout  au  plus 
d'être  faite  à  un  étranger,  mais  ce  n'est 
pas  celle  que  tu  devrais  faire  à  la  sœur  ainée  et 
unique  qui,  en  le  parlant  ainsi,  n'est  mue  que 
par  un  affectueux  intérêt  pour  toi.  Accoide- 
moi  un  peu  de  patiente  attention,  je  ne  t'en  de- 
manderai pas  davantage.  Laisse-moi  te  d;»e 
maintenant  sans  réserve  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur,  et  puis,  si  tu  le  désires,  je  garderai  ensuite 
le  silence. 

Pensant  qu'il  y  avait  quelque  vérité  dans  ce 
que  sa  sœur  lui  disait,  Durand  inclina  la  tête  et 
elle  reprit  : 

— Du  temps  de  notre  pauvre  mère,  bien  que 
tu  n'eusses  pas  plus  de  vaches  daiis  tes  j)âhi- 
turages  qu'il  y  en  a  maintenant,  et  peut-être 
moins  puisque  tu  as  ajouté  trois  belles  génisses 
à  ton  troupeau,  il  y  avait  toujours  rangés  dans  ta 
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cave  plusieurs  quartauts  de  bon  beurre  bien  fait, 
attendant  que  les  prix  fussent  satisfaisants  pour 
être  transportés  au  marché  ;  toujours  il  y  avait 
sur  les  tablctles  des  rangées  de  fromage  et  des 
paniers  d'oeufs.  Et  aujourd'hui  ;  il  n'y  a  rien 
à  vendre  pour  le  présent  et  rien  pour  plus  tard. 
Dans  un  coin  de  la  laiterie  malpropre  un  quar- 
taut  d'une  certaine  substance  rance  que  nous 
devons  appeler  beurre  parce  qu'elle  ne  répon- 
drait à  aucun  autre  nom,  une  douzaine  d'oeufs 
peut-être  sur  une  assiette  fêlée,  et  un  peu  de 
crème  moisie  :  voilà  toute  la  richesse  de  laitage. 
L'état  des  choses  est-il  meilleur  dans  la  basse- 
cour?  Quand  je  songe  aux  nombreuses  cou- 
vées de  grasses  volailles,  de  dindes  ei  d'oies  qui  la 
peuplaient  jadis,  mon  cœur  souffre  en  n'y  voyant 
maintenant  qu'une  couple  d'oisons  et  de  dindes 
solitaires,  ainsi  que  les  quelques  chélifs  ban- 
tams  aussi  sauvages  que  des  bécasses  qui  pren- 
nent leur  nourriture  où  ils  peuvent,  car  la  plu- 
part du  temps  ou  oublie  de  leur  en  donner, 
bien  que  les  restes  de  repas  qui  sont  perdus  suf- 
firaient amplement  pour  faire  d'eux  des  volailles 

de  prix Ou'as-fu   à  répondre  à  lout  cela, 

frère?  Oui,  je   te  le  dis,  lu  es  sur  le  grand  che- 
min de  ta  ruine. 

—Non,  Françoise,  il  n'y  a,  quasit  à  cela,  au- 
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Clin  danger.  Dieu  est  très  bon  pour  moi. — En 
disant  cela,  Paul  ôta  son  chapeau  en  signe  de 
respect. — Ma  récolte  a  été  cette  année  beaucoup 
plus  considérable  que  toutes  celles  que  j'ai 
cueillies  jusqu'ici,  quoique  bien  souvent  mes 
greniers  aient  été  remplis  jusqu'au  comble. 
Avec  moi  fout  a  prospéré  en  quantité  et  en  qua- 
lité, et  grâce  au  ciel,  nous  ne  nous  apercevrons 
pas  des  perles  qui  peuvent  se  faire  sentir  dans  la 
laiterie  ou  la  basse-ccur. 

—  Eh  bien,  Paul,  c'est  très  heureux  que  tu 
jouisses  d'une  aussi  bonne  fortune,  car  tu  en  as 

grand   besoin Mais  voyons  maintenant  pour 

ton  propre  confort.  Ta  table — tu  ne  dois  pas 
m'en  vouloir  si  je -le  parle  aussi  franchement, 
car  tu  m'as  permis  de  te  dire  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur — ta  table  est,  j'en  suis  certaine,  la 
plus  mal  fournie  de  toutes  celles  de  la  paroisse. 

— Mais,  chère  sœur,  nous  avons  eu  dernière- 
ment de  très  bons  pâtés  et  d'excellentes  tartes, 
il  me  semble. 

—Ah  !  frère,  tu  peux  bien  paraître  embar- 
rassé et  regarder  le  fourne.'.u  de  ta  pipe  en 
disant  cela  ;  quoi  que  lu  fasses,  lu  ne  me  donne- 
ras pas  le  change.  En  deux  ou  trois  occasions 
différentes,  j'ai  vu  la  pelile  fille  de  la  veuve  La- 
pointe   passer  dans  la  cour  portant  ces  tartinée 
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et  ces  pâtés.  En  fait  de  cuisine,  rien  d'aussi 
appétissant  ne  peut  plus  être  préparé  ici,  à 
moins  que  je  relève  mes  manches  et  que  je  me 
mette  moi-même  à  l'œuvre. 

Le  pauvre  Paul  se  irou\a  considérablement 
déconcerté,  car  il  était  allé  secrètement  trouver 
la  veuve  Lapointe  et  l'avait  payée  d'avance  pour 
la  confection  de  ces  friandises,  espérant  que 
l'œil  exercé  de  sa  sœur  croirait  qu'elles  étaient  de 
facture  domestique.  Il  se  mit  donc  à  fumer 
plus  fort  et  sans  souffler  mot,  pendant  que  l'im- 
pitoyable madame  Cbartrand  continuait: 

— Regarde  le  jardin  :  il  ne  peut  être  com- 
paré qu'à  celui  d'un  fainéant,  tant  il  est  rempli 
de  mauvaises  herbes  et  de  chardons,  et  Cepen- 
dant je  vois  deux  grandes  paresseuses  de  ser- 
vantes qui  ne  font  que  flâner  ici.  Notre  mère 
n'avait  qu'une  domestique,  et  de  son  temps  ce 
grand  jardin  faisait  l'admiration  de  toute  la  pa- 
roisse par  son  magnifique  étalage  de  légumes, 
de  fruits  et  même  de  fleurs.  Je  ne  vois,  non 
plus,  aucune  trace  de  toile  ou  de  linge  d'un  mé- 
nage comme  chaque  femme  d'un  Durand  avait 
toujours  été  capable  d'en  faire  pour  sou  mari  et 

ses  enfants Veux  tu  me  dire  ce  que  fait  ou 

ce  que  peut  faire  Geneviève? 

Une  vive  rougeur  s'était  graduellement  répan- 


32  ARMAND   DURAND. 

due  sur  le  visage  hâlé  de  Durand  ;  enfin,  frap- 
pant la  table  d'un  grand  coup  de  poing: 

— Françoise,  s'écria-t-il,  ceci  est  mon  affaire 
et  ne  regarde  que  moi,  entends-tu?  et  n'était 
la  pronoesse  que  je  t'ai  faite  de  te  laisser  parler, 
tu  n'aurais  assurément  pu  dire  tout  ce  que  tu 
viens  de  débiter. 

— Je  le  sais,  répliqua  philosophiquement  ma- 
dame Chartrand  ;  mais  comme  tu  m'as  donné 
ta  parole  que  tu  m'écoulerais  jusqu'au  bout, 
je  te  la  rappelle.  Ai -je  dit  des  choses  qui  ne 
soient  aussi  vraies  que  l'Evangile  même?  Ai-je 
calomnié  Geneviève  en  quoi  que  ce  soit? 

— Si  je  suis  satisfait  de  ma  femme,  qui  est-ce 
qui  a  le  droit  de  la  trouver  en  faute?  deman- 
da-t-il  en  haussant  davantage  la  voix. 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  te  fâcher  contre  moi, 
Paul.  Je  vois  que  tu  cherches  une  querelle, 
mais  je  ne  satisferai  pas  ton  désir.  C'est  toujours 
comme  cela  avec  vous  auties,  hommes:  quand 
votre  cause  est  mauvaise,  vous  tâchez  invaria- 
blement de  l'améliorer  par  dts  paroles  vives  et 
beaucou(>  de  tapage.  Maintenant  je  dirai  tout  ce 
que  j'ai  à  dire  quand  même  tu  ferais  deux  fois 
plus  de  bruit.  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  dans  mon 
cœur  aucun  mauvais  sentiment  à  l'égard  de  ta 
femme,  et  c'est  peur  son  bien  ainsi  que  pour  le 
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tien  que  je  parle  aussi  ouvertement.  Personne 
plus  que  moi  ne  s'est  réjoui  eu  apprenant  ton 
mariage,  parce  que  je  pensais  que  ce  serait  là  ton 
bonheur. 

— A  insien  a-t-il  été,  Françoise,  et  je  suis  aussi 
heureux  qu'un  roi.  Aussi  bien  je  n'ai  pas  l'in- 
tetition  de  nous  rendre  malheureux,  ma  pauvre 
petite  femme  et  moi,  en  lui  demandant  de  faire 
ce  qui  est  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  n'est 
pas  faite  pour  les  travaux  durs  et  fatigants,  pas 
plus  que  le  petit  oiseau  qui  gazouille  dans 
1  orme  qu'il  y  a  là  devant  la  maison.  De  plus, 
elle  est  jeune  et  elle  apprendra. 

Madame  Charirand  pensa  intérieurement 
qu'en  effet  des  femmes  aussi  jeunes  et  aussi  déli- 
cates que  Geneviève  étaient  souvent  devenues  de 
bonnes  ménagères,  mais  elle  garda  cette  ré- 
flexion pour  elle-même  et  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  blâmer  ta  femme  pour  son 
ignorance  à  conduire  un  ménage,  mais  ne  pen- 
ses-tu pas  qu'elle  ferait  bien  de  commencer  de 
suite  à  l'apprendre?  Il  se  pourrait  que  tes 
moissons  ne  seraient  pas  toujours  aussi  bonnes 
que  celte  année  ;  les  enfants  qui  entraînent  de 
nouvelles  dépenses,  peuvent  venir,  et  la  ruine 
dont  tu  te  ris  maiulenant  te  surprendre  plus 
tard.   Ecoute,  je   vais  te  faire  une  propositioo. 
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Je  suis  veuve,  sans  enfants,  et  parfaitement 
libre  de  suivre  mes  volontés.  Dis  un  mot  et  je 
viens  demeurer  ici.  Je  ne  serai  pas  un  fardeau, 
car  tu  sais  que  j'ai  par  moi-même  des  moyens 
suffisants.  J'enseignerai  à  Geneviève  la  tenue 
du  ménage  si  elle  a  la  force  ou  le  désir  de  l'ap- 
prendre, et  dans  tous  les  cas  je  prendrai  sur 
moi  toute  la  lâche  de  conduire  la  maison.  Ton 
bien-être,  ta  bourse  et  ton  bonh'ur  y  gagneront. 
Maintenant,  réfléchis  bien  avant  de  me  donner 
une  réponse  quelconque. 

Paul  suivit  ce  conseil.  îl  croisa  ses  bras  sur 
la  table  et  y  reposa  sa  tête,  afin  de  réfléchir 
plus  mûrement.  Sans  doute  la  prospérité  maté- 
rielle de  l'établissement  augmenterait  r)otable- 
ment  par  les  soins  de  cette  ménagère  éco- 
nome, mais  comment  Geneviève  prendrait-elle 
cela?  c'était  là  l'important.  Les  tinettes  de 
beurre,  les  meules  de  fromage  s'accumuleraient 
dans  ses  caves,  la  toile  et  le  linge  de  ménage 
dans  ses  gardes-robes,  et  lorsqu'il  reviendrait 
fatigué, épuisé  deses  propres  travauxdes  champs, 
il  trouverait  de  bons  et  succulents  repas  l'atten- 
dant ;  oui,  tout  cela  lui  serait  très  agréable,  mais 
serait  ce  la  même  chose  pour  sa  femme  qui  pas 
serait  toutes  les  heures  de  son  absence  à  éviter 
la  constante  surveillance  que  sa  sœuf  exercerait 
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sur  chaque  chose  et  sur  chaque  personne  autour 
d'elle  ?  Comme  elle  serait  peinée,  mortifiée 
de  se  voir  continuellement  exposée  à  un  frappant 
contraste  avec  l'habile  et  énergique  madame 
Chartrand,  obligée  de  ressentir  aussi  amèrement 
son  infériorité  sur  tout  ce  en  quoi  l'autre 
excellait.  Non,  il  n'avait  pas  le  droit  de  com- 
promettre le  bonheur  de  sa  femme  en  pern)et- 
tant  l'intrusion  d'un  tiers  de  sa  maison.  D'un 
ton   bieuveillant  mais  ferme,  il  répondit  donc: 

— Merci,  Françoise,  pour  fa  bonne  offre  qui  est, 
je  le  sais,  l'impulsion  d'un  cœur  lendre  et  géné- 
reux ;  mais  il  vaut  mieux  que  nous  restions 
seuls,  ma  petite  Geneviève  et  moi.  Nous  au- 
rons, je  le  présume,  des  embarras  comme  tous 
les  gens  mariés  ;  mais  nous  devons  essayer  de  les 
supporter  avec  patience.  Si  Geneviève  fait  dé- 
faut en  quelque  chose,  elle  est  au  moins  douée 
d'un  caractère  doux  et  affectionné. 

— C'est  donc  une  affaire  décidée,  Paul  ? 

— Oui.  Tu  n'es  pas  fâchée? 

— Mais  non  :  penses-tu  donc  que  je  n'ai  pas 
plus  de  jugement  que  cela?  Mais  il  me  faut 
partir  dès  demain,  car  je  ne  veux  pas  souffrir 
plus  longtemps  des  épreuves  auxquelles  mon 
tempérament  et  ma  conscience  sont  conlinuel- 
kment  exposés  dans  cette  maisen.   Entre  l'in- 
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différence  de  Geneviève  et  la  honteuse  négli- 
gence de  sa  servante  paresseuse,  je  serais  mise 
en  pièces  avant  quinze  jours,  empêchée  que  je 
serais  d'essayer  à  mettre  les  choses  en  ordre 
Oui  !  elles  m'ont  déjà  presque  fait  perdre  de 
vue  mon  pauvre  mari  et  le  chagrin  légitime 
qu'en  veuve  bien  apprise  je  dois  ressentir  de  sa 
mort.  Je  retourne  maintenant  dans  ma  cham- 
bre pour  y  faire  quelques  prières,  car  j'ai  man- 
qué les  vêpres  afin  d'avoir  cet  entretien  avec  toi. 

Et  elle  sortit. 

Paul  se  laissa  aller  à  une  profonde  rêverie 
d'où  il  fut  bientôt  lire  par  l'arrivée  de  sa  femme. 

— Viens  ici,  lui  dit-il  en  l'apercevarjt. 

Et  passant  son  bras  autour  d'elle,  il  continua  : 

— Ma  sœur  désire  venir  demeurer  avec  nous  ; 
elle  prendrait  la  direction  du  ménage.     Qu'en 

dis-tu  ? 

Le  pâle  visage  de  la  jeune  femme  rougit  lé- 
gèrement et  ses  lèvres  tremblèrent  ;  mais 
reprenant  presque  aussitôt  possession  d'elle- 
même,  elle  répondit  deuccment  : 

—C'est  bien,  Paul,  si  tu  le  désires  toi-même. 

— Non,  ma  petite  femme,  non!  il  n'en  sera 
pas  ainsi.  Je  ne  permettrai  à  personne  de  s'in- 
terposer entre  lui  cl  moi  ;  nous  nous  tirerons 
d'affaire  seuls.  J'ai  déjà  dii  à  sœur  Françoisç  ç« 
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qu'il  en  est,  et  la  responsabilité  du  refus  ne 
retombe  que  sur  moi. 

Ob  !  comme  les  beaux  yeux  lustrés  de  Ge- 
neviève surent  bien  le  remercier,  pendant  que 
ses  mignons  petits  doigts  pressant  doucement  sa 
main  le  ramenaient  par  leur  muet  langage  à 
l'affection  qu'avaient  pu  lui  faire  perdre  les  re- 
montrances impitoyables  de  madame  Charirand. 

Celte  dernière  fut  fidèle  à  sa  détermination 
et  le  lendemain  matin,  au  moment  même  où 
le  soleil  commençait  à  illuminer  l'orient  de  ses 
feux,  elle  montait  dans  une  élégante  petite  char- 
rette à  ressort  dans  laquelle  son  frère  la  rame- 
nait chez  elle.  Si  Paul  avait  éprouvé  quelque 
remords  de  conscience  d'avoir  refusé  l'offre  si 
pleine  de  bonne  intention  de  sa  sœur,  la  vue  du 
visage  gras  et  dodu,  des  joues  pleines  et  ver- 
meilles de  celle-ci  qu'il  fit  intérieurement  con- 
traster avec  la  frêle  enveloppe  et  la  délicate 
figure  de  sa  femme,  le  réconcilia  bientôt  avec 
lui-même. 

Après  le  départ  de  madame  Chartrmd,  une 
des  deux  servantes  incapables  fut  renvoyée,  et 
on  se  procura  une  excellente  ménagèrequi  pou- 
vait faire  presque  toute  chose  d'une  manière 
aussi  satisfaisante  que  la  sœur  de  Paul  elle- 
même.    Mais,   hélas!    elle  avait   un   caractère 
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terrible  et  sans  la  moindre  provocation,  elle 
s'abattait  comn»e  une  ligresse  sur  i'inoncent 
agneau  qu'elle  avait  pour  maîtresse.  Connais- 
sant sa  valeur  cependant,  Geneviève  souffrait 
tout  en  silence;  mais  une  après-midi  que  Marie 
donnait  carrière  à  sa  mauvaise  humeur  en 
faisant  des  remarques  insolentes  et  demandait 
pourquoi  certaines  personnes  ont  été  mises  dans 
le  monde  puisqu'elles  ne  pouvaient  pas  même 
aider  une  pauvre  servante  qu'elle  croyait  écrasée 
d'ouvrage,  son  maître,  qu'elle  croyait  très  occu- 
pé dans  la  cour,  était  entré  sans  qu'elle  s'en  fût 
aperçue,  et  après  avoir  écouté  un  instant  ses  dia- 
tribes, il  la  prit  par  le  bras,  et  lui  ordonna  de 
faire  de  suite  sou  paquet  et  de  partir. 

Il  s'en  suivit  naturellement  une  tempête.  Ge- 
neviève courut  chercher  un  refuge  dans  sa 
chambre  où  elle  écouta,  avec  une  alarme  ner- 
veuse, le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  cuisine,  le 
fracas  de  la  vaisselle,  le  cliquetis  des  couteaux, 
les  mouvements  spasmodiques  des  chaises,  de 
bancs  et  des  seaux  qu'on  renversait.  Le  va- 
carme finit  par  cesser,  et  le  mari  et  la  femme  se 
sentirent  tous  deux  soulagés  quand  la  porte  se 
referma  sur  leur  habile  mais  redoutable  ser- 
vante.— Paul  remerciait  pieusement  mais  d'une 
manière  quelque  peu  obscure,  la  Providence  "de 
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la  paix  qui  leur  était  maintenant  accordée,  quand 
même  il  devrait  retomber  dans  le  chaos  où  ils 
étaient  auparavant",  voulant  probablement  faire 
allusion  à  l'irrégularité  générale  et  à  la  confu- 
sion d'où  l'activité  de  Marie  avait  retiré  sa 
maison. 


m 


La  société  continuait  toujours  son  va-et-vient 
chez  M.  de  Courval,  car  les  bois  aux  teintes 
claires  et  les  épais  nuages  couleur  d'ambre  du 
mois  d'octobre,  outre  l'abondance  de  l'excellent 
gibier  que  l'on  trouvait  dans  les  environs,  ren- 
daient la  campagne  aussi  attrayante  qu'elle  l'a- 
vait été  pendant  la  belle  saison. 

Il  passait  fréquemment  devant  la  porte  de 
Durand  des  messieurs  armés  de  fusils  et  suivis 
de  leurs  chiens,  les  uns  à  cheval,  les  autres  à 
pied  ;  mais  Geneviève  ne  les  voyait  pas.  M.  de 
Courval  avait  souvent  invité,  et  d'une  manière 
pressante,  les  nouveaux  mariés  à  venir  visiter 
le  manoir,  mais  comme  Paul  ne  s'en  souciait 
évidemment    pas  tandis   que  des  étrangers  s'y 
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trouveraient,  Geneviève  demeurait  tranquille- 
nnent  chez  elle. 

Une  après-midi  qu'elle  était  debout  devant  la 
porte  de  sa  maison  et  qu'elle  admirait  dans  le 
lointain,  les  magnifiques  coteaux  embrasés  par 
les  rayons  dorés  qu'offre  une  superbe  journée 
de  cette  belle  saison  qu'on  appelle  Eté  de  la  Sï- 
Mabtin,  m.  de  Courval  passa  à  pied  accompagné 
de  deux  de  ses  amis.  Ils  paraissaient  tous  trois 
exténués  de  fatigue,  car  ils  marchaient  depuis 
une  heure  fort  matinale,  et  lorsque  Geneviève, 
que  M.  de  Courval  avait  abordée  avec  sa  poli- 
tesse ordinaire,  leur  offrit  d'entrer  un  instant 
pour  reposer, — chose  qu'elle  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  sans  violer  les  règles  de  la  plus 
commune  courtoisie,  attendu  que  M.  de  Courval 
se  plaignait  de  la  fatigue, — ils  acceptèrent  avec 
joie  son  invitation.  Il  lui  présenta  ses  deux 
amis,  le  premier  un  M.  Caron,  homme  d'un 
ât^e  mûr,  le  second  un  jeune  et  charmant  offi- 
cier de  cavalerie,  du  nom  de  Chevandier,  qui 
venait  d'ariver  de  France  pour  passer  quelque 
temps  au  Canada. 

Ce  dernier  parut  à  la  fois  surpris  et  frappé  de 
la  beauté  et  des  manières  gracieuses  de  leur  hô- 
tesse, qui  était  occupée  à  placer  devant  eux  des 
ferres  et  une  cruche  d'excellent  cidre,  qui,  nous 
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n'avons  pas  besoin  de  le  dire, n'était  pas  de  nna- 
nufacture  domestique. 

Cependant,  Geneviève  ne  s'aperçut  pas  de 
l'attention  particulière  dont  elle  était  l'objet  de 
la  part  du  capitaine  de  Chevandier,  qui  aurait 
été  extrêmement  affligé  s'il  eût  su  qu'elle  n'avait 
seulement  pas  remaiq  lé  l'abondance  de  ses  che- 
veux lissés,  sa  belle  moustache,  ou  la  classique 
régularité  de  ses  traits. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  Durand  qui  s'em- 
pressa de  leur  offrir  l'hospitalité,  et  il  le  fit  avec 
une  aisance  et  une  politesse  exquises.  Des  pré- 
jugés aristocratiques  de  Chevandier  furent  en 
quelque  sorte  choqués  par  l'arrivée  sur  la  scène 
de  cet  hôte  roturier  ;  mais  ses  airs  de  grand 
seigneur  produisirent  aussi  peu  d'effet  sur  le 
mari  que  ses  regards  d'admiration  en  avaient 
fait  sur  la  femme.  Quand  nos  trois  amis  se 
furent  reposés  et  rafraîchis,  ils  prirent  leur 
congé  et  en  revenant,  notre  Adonis  militaire 
s'abandonna  à  d'amers  regrets  sur  ce  que  **cette 
charmante  petite  créature  avait  pour  destinée 
de  passer  toute  sa  vie  au  milieu  des  vaches,  des 
volailles  et  autres  choses  semblables." 

Aussitôt  qu'ils  furent  partis,  Durand  annonça 
à  sa  femme  qu'il  pensait  aller  à  Montréal  pour 
y  acheter  des  épiceries  et  autres  articles  de  né- 
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cessité,  ainsi  que  pour  voir  le  marchand  à  qui 
ii  avait  coutume  de  vendre  la  plus  grande  partie 
des  produits  de  sa  ferme,  et  il  lui  demanda  si 
elle  aimerait  à  l'accompagner. 

—  Quoique  nous  n'ayons  cette  année  ni  beurre, 
ni  volailles  à  vendre,  je  puis,  ma  petite  femme, 
te  donner  quelques  piastres,  que  tu  pourras  dé- 
penser en  rubans,  dans  les  beaux  magasins, — 
ajoula-t-il  en  souriant,  car  il  s'attendait  à  ce 
que  Geneviève  accepterait  son  offre  avec  em- 
pressement :  attendu  qu'un  voyage  à  la  ville, 
même  sans  la  perspective  d'avoir  à  y  dépenser 
quelques  dollars,  était  alors  considéré  par  les 
femmes  d'Alonville  comme  un  insigne  privilège. 

Elle  réfléchit  un  moment,  hésita,  puis,  à  la 
surprise  et  au  désappointement  de  son  mari, 
elle  refusa,  alléguant  pour  raison  qu'elle  ne 
savait  pas  comment  elle  agirait  avec  les  Lubois. 
Elle  pensait  que  si  elle  allait  à  la  ville  sans  leur 
faire  une  visite  pour  remercier  madame  Lubois  du 
grossier  bijou  à  l'ancienne  mode  qu'elle  lui 
avait  envoyé  comme  cadeau  de  noces,  la  famille 
la  taxerait  peut-être  d'ingratitude,  et  que  d'un 
autre  côté,  si  elle  se  présentait  avec  son  mari  à 
leur  résidence,  renommée  par  ses  exclusions, 
on  les  considérerait  peut-être  comme  de  désa- 
gréables visiteurs.  Donc,  pour  sortir  de  ce  di- 
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lemme,  elle  avait  résolu  de  rester  à  la  maison, 
d'autant  plus  que  Paul  ne  devrait  être  absent  que 
quelques  jours. 

Le  lendemain  du  départ  de  son  mari,  Gene- 
viève, qui  aimait  beaucoup  le  grand  air,  et  qui 
ne  pouvait  imaginer  de  plus  douces  jouissances 
que  celle  de  s'asseoir  pendant  quelques  heures 
sur  un  banc  dans  le  jardin  ou  à  l'ombre  du 
grand  orme  qui  ombrageait  si  agréablement  sa 
demeure,  à  écouter  le  ramage  des  oiseaux  et  des 
insectes,  prétexta  un  ouvrage  de  couture,  et 
s'enfuit  derrière  le  grand  arbre  dont  le  tronc  la 
protégeait  contre  les  rayons  du  soleil. 

Elle  avait  été  élevée  dans  une  ville  sombre  et 
malpropre  de  France  (car  quoi  que  l'on  en  dise, 
l'on  rencontre  des  villes  sombres  et  malpropres 
dans  cette  partie  favorite  du  globe)  ;  il  n'v  avaii 
donc  rien  de  surprenant  que  la  campagne  fût 
pour  elle  un  monde  inexploré,  aussi  délicieux 
que  nouveau.  Comme  elle  jouissait  de  sa  fraî- 
cheur, de  sa  beauté,  de  ses  parfums  !  comme 
chaque  nouvelle  phase  de  cette  vie  faisait  naître 
en  elle  une  admiration  qu'elle  n'osait  exprimer 
hautement,  de  crainte  de  |)araîlre  ridicule  ! 
Celle  |)rédileclion  élait  peut-être  la  cause  du  peu 
de  progrès  qu'elle  faisait  dans  la  science  de  la 
tenue  d'un  ménage,  car   malgré  qu'elle  fût  en 
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personne  dans  sa  cuisine,  au  milieu  des  fritures, 
des  étuvées  ou  des  grillades,  ou  à  son  lavage,  ses 
pensées  se  tournaient  avec  passion  vers  l'air  pur 
et  frais  du  dehors,  le  bruissement  des  branches 
au-dessus  de  sa  télé;  et  elle  pensait  elle-même, 
non  sans  soupirer,  combien  elle  préférerait  un 
morceau  de  pain  et  une  tasse  de  lait  au  milieu 
d'un  si  délicieux  repos,  aux  somptueux  ban- 
quets apprêtés  avec  tous  les  soins  et  l'habileté 
de  l'art  culinaire. 

N'ayant  que  peu  de  chose  à  faire  dans  son 
ménage,  elle  avait  célébré  le  premier  jour  de 
l'absence  de  Paul,  en  prenant  son  dîner  des 
mets  que  dous  venons  de  mentionner,  chose 
qui  convenait  bien  à  ses  servantes  qui,  passion- 
nées elles  aussi  pour  le  dolce  far  niente,  étaient 
bien  aises  de  se  sauver  de  l'ouvrage  en  se  servant 
des  mêmes  mets  pour  leur  dîner  et  en  y  ajoutant 
un  morceau  de  viande  froide.  Puis  elle  prit  une 
paire  de  pantoufles  qu'elle  brodait  pour  en  faire 
présent  à  son  mari,  assurée  qu'elle  était  qu'il 
les  trouverait  aussi  utiles  que  belles,  et  s'ins- 
talla dans  un  coin  au  pied  du  vieil  orme. 

Il  faisait  un  temps  délicieux.  Souvent  elle  s'ar- 
rêtait dans  son  ouvrage  pour  promener  ses  re- 
gards des  belles  collines  pourprées  qui  se  trou- 
vaient dans  le  lointain  aux  superbes  couleurs 
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des  bois  d'automne,  des  nuées  mélangées  d'or 
et  d'azur  qui  se  déroulaient  au-dessus  de  sa 
têle  aux  lames  rejouissantes  du  beau  et  majes- 
tueux Saint-Laurent.  Un  calme  parfait  régnait 
dans  la  nature.  Les  oiseaux  avaient  déjà  pris 
leur  essor  vers  des  climats  qui  leur  offraient  un 
autre  été,  et  le  silence  n'était  rompu  que  pc?  ïe 
bruissement  des  feuilles  qui  tombaient  de  temps 
à  autre. 

Tout  à  coup,  cependant,  le  bruit  d'un  pas  qui 
approchait  lui  fit  lever  les  yeux,  et  elle  aperçut 
près  d'elle  le  r.apitaine  de  Chevandier,  la  cas- 
quette à  la  main,  un  sourire  engageant  sur  les 
lèvres.  Ses  manières  étaient  courtoises,  sans 
affectation.  Geneviève  écouta,  sans  se  déranger, 
quelques  observations  qu'il  fit  sur  la  tempéra- 
ture, la  campagne  et  la  chasse.  Le  temps  s'é- 
coula d'une  manière  si  agréable  que  lorsqu'il 
partit,  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'il  y  avait  près 
d'une  heure  qu'ils  étaient  en  conversation. 

Le  lendemain  il  faisait  un  temps  aussi  char- 
mant que  la  veille,  et  après  avoir  pris  un  léger 
repas,  elle  se  hâla  de  prendre  son  canevas  et  ses 
laines,  et  se  rendit  au  jardin,  celte  fois  à  l'ombre 
d'un  pommier  tout  '.ordu  et  recourbé,  car  une 
espèce  d'instinct  lui  disait  qu'elle  s'y  trouverait 
moins  sur  le  chemin  de  M.  de  Courval  et  de  .ses 
visiteurs  qu'au  pied  de  l'orme. 
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Pendant  qu'elle  travaillait  avec  ardeur  à  son 
ouvrage,  afin  de  terminer  son  petit  cadeau  avant 
l'arrivée  de  son  mari,  elle  entendit  une  voix 
claire  et  cultivée  lui  demander  :  "Comment  se 
porte  madame  Durand  ?  "  Levant  aussitôt  les 
yeux,  elle  aperçut  le  capitaine  de  Chevandier 
qui  regardait  de  par-dessus  la  petite  porte  du 
jardin. 

Quoique  Geneviève  fût  loin  d'être  satisfaite  de 
cet  incidenl,  elle  était  trop  bien  élevée  pour 
laisser  percer  la  contrariété  que  lui  inspirait  cette 
nouvelle  visite  ;  aussi  lui  rendit-elle  poliment 
son  salut,  mais  il  y  avait  tant  de  réserve  dans  ses 
manières  que  de  Chevandier  ne  savait  comment 
continuer  :  il  chercha  des  inspirations  autour 
de  lui.  Par  bonheur  il  aperçut  une  plate-bande 
de  magnifiques  dahlias  aux  couleurs  variées  et 
nuancées  ;  alors  feignant  une  grande  admira- 
tion pour  leur  éclatante  beauté,  il  demanda  la 
permission  de  les  examiner  de  plus  près  et  d'en 
cueillir  un.  Elle  acquiesça  d'une  manière  indif- 
férente à  ce  qu'il  demandait.  Tout  en  discou- 
rant avec  l'air  d'un  connaisseur  sur  les  riches 
nuances  et  la  beauté  particulière  des  échantillons 
qu'il  avait  devant  lui,  il  essaya  de  faufiler  un 
gracieux  compliment  à  la  charmante  nr^aî- 
U-e&se  du  iardin  sur  son  bon  goût  et  sur  les  suc- 
cès qui  avaient  couronne  ses  efforts. 
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— Capitaine  de  Chevandier,  lui  dit-elle,  vous 
me  donnez  plus  de  crédit  que  je  n'en  mérite: 
vous  devez  présenter  vos  louanges  à  la  vieille 
ménagère  qui  tenait  la  maison  de  mon  mari 
avant  son  mariage. 

De  Chevandier  se  mordit  les  lèvres,  et  il  se 
félicita  en  lui-même  de  ce  que  ses  spirituels  et 
caustiques  compagnons  d'armes  n'eussent  pas 
été  témoins  de  sa  déroute  ;  mais  se  remettant 
aussitôt,  il  reprit  : 

— N'importe,  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
cueillir  ces  deux  cramoisis-là,  a\ec  la  permission 
de  madame. 

Et  il  joignit  l'action  à  la  parole.  Puis,  en 
parlant  de  fleurs,  il  était  naturel  que  la  conver- 
sation tombât  sur  la  campagne,  et  par  une  tran- 
sition très  juste,  sur  la  France.  Enfin  il  avait 
donc  trouvé  un  lien  entre  eux,  et  de  Chevandier 
ne  fut  pas  lent  à  le  saisir.  Quoique  né  à  Paris, 
il  y  avait  peu  d'endroits  de  son  beau  pays  qu'il 
n'eût  pas  visités  ;  il  connaissait  même  la  petite 
ville  malpropre  où  Geneviève  était  née  ;  une 
fois,  il  y  avait  été  retenu  par  le  mauvais  temps 
une  longue  journée,  pendant  laquelle  il  avait 
tout  le  temps  maugréé  contre  cette  place  qu'il 
considérait  et  qualifiait  comme  le  point  le  plus 
insupportable,  le  plus   [)etit  et  le  plus  pauvre  de 
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la  surface  du  globe.  Cependant  aujourd'hui, 
ses  sentiments  étaient  tout  différents,  et  l'admi- 
Fcition  avec  laquelle  il  parlait  de  sa  modeste 
église,  de  la  tranquillité  de  son  petit  cimetière, 
en  faisait  presque  venir  les  larmes  aux  yeux  de 
Geneviève. 

—Ah  !  madame  Durand,  s'écria-t-il  avec  vi- 
vacité après  un  moment  de  silence,  combien 
vous  devez  vous  trouver  malheureuse,  trans- 
plantée de  \otre  cher  pays  sous  ce  climat  étran- 
ger ?  Que  sommes-nous  ici,  nous  enfants  de  la 
France,  que  de  pauvres  exilés? 

Malgré  l'amour  qu'elle  professait  pour  le  sol 
de  ses  pères,  Geneviève  n'était  pas  prête  à  aller 
si  loin,  et  levant  ses  yeux  qui  n'avaient  pas  fai 
bli  devant  le  regard  rempli  d'admiration  et  de 
sentiment  qui  était  fixé  sur  elle,  elle  reprit  : 

Malheureuse!    dites  vous  ;    vraiment,    M. 

de  Chevandier,  vous  vous  trompez  :  j'ai  goûté, 
depuis  quelques  mois,  plus  de  vrai  et  paisible 
bonheur  que  je  n'en  ai  connu  pendant  toute  ma 
vie.  La  France  m'est  chère,  sans  doute,  comme 
souvenir  ;  mais  toutes  les  affections  de  mon 
cœur  et  toutes  les  espérances  dont  je  puisse  me 
bercer  sur  celte  terre  sont  concentrées  ici,  au 
Canada. 

Soit  qu'il   fût  incapable  de  se  relever  de  ce 
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nouveau  coup,  soit  qu'il  jngcâf  par  les  maniè- 
res de  Geneviève  que  son  séjour  chez  elle  avait 
été  assez  prolongé,  il  se  leva,  et  après  avoir 
prononcé  quelques  mots  sur  le  même  ton  de 
politesse  et  de  respect  dont  il  se  serait  servi  avec 
une  dame  de  la  plus  haute  société,  il  se  retira. 
Mais  en  fermant  la  porte  sur  lui,  il  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  : 

— Quelle  prude  et  gênée  petite  créature,  mais 
aussi  quels  yeux  incomparables,  quels  doigts 
effilés!  certainement  que  son  imbécile  de  mari 
doit  s'attendre  à  ce  qu'elle  en  fera  de  drôles  en 
fait  de  traire  les  vaches  et  de  fabriquer  le  beurre. 
Ah!  je  crains  fort,  mon  cher  Durand,  que  tu 
t'aperçoives  un  peu  lard  que  tu  t'es  énormément 
fourvoyé  dans  ton  choix. 

Il  s'en  revint  chez  M.  de  Courval,  portant  sur 
ses  traits,  d'ordinaire  insouciants,  les  traces 
d'une  profonde  pensée. 

Le  jour  suivant,  de  Chevandier  fit  sa  toilette 
avec  un  soin  tout  minutieux,  et  après  s'être  mu- 
ni de  journaux  et  de  revues  qu'il  avait  tout 
récemment  reçus  de  France,  il  s'achemina,  à  la 
même  heure,  vers  la  résidence  de  Durand:  il 
regarda  au  dessus  de  la  porte  du  jardin,  et  il  vit 
que  Geneviève  ne  se  trouvait  pas  sous  le  pom- 
mier, non  plus  que  sous  l'orme.  Il  devenait  évi- 
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dent  qu'elle  ne  voulait  plus  avoir  d'entrevues 
avec  lui.  Mais  de  Chevandier,  qui  n'était  pas 
homme  à  se  décourager  pour  si  peu,  frappa 
résolument  à  la  porte  avec  une  b.idine  qu'il  por- 
tait, et  il  demanda  à  la  servante  aux  allures 
gauches  et  hébétées  qui  lui  ouvrit,  si  madame 
était  à  la  maison. 

— Elle  est  quelque  part  dans  le  jardin,  répon- 
dit elle  sèchement. 

Et  persuadée  qu'elle  s'était  acquittée  de  tout 
ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  la  présente  conjonc- 
ture, elle  poussa  brusquement  la  porte,  laquelle 
se  referma  avec  un  tel  fracas  que  notre  visiteur 
en  recula. 

— Quels  sauvages!  se  dit-il;  mais  je  ne  me 
rendrai  pas:  ilfaut  que  je  la  cherche  dans  !e  jar- 
din. 

Si  on  avait  demandé  au  capitaine  de  Chevandier 
p  urquoi  il  s'acharnait  ainsi  à  Geneviève  et  quels 
étaient  ses  desseins  en  lui  portant  de  telles  atten- 
tions, il  aurait  répondu  sans  hésiter  qu'il  ne  lui 
voulait  pas  de  mal.  Madame  Durand  était  une 
femme  aussi  jolie  que  charmante,  et  il  pensai! 
qu'un  commerce  d'amitié  senlinnental  et  inno- 
cent avec  elle  contribuerait  puissamment  à  ren- 
dre son  séjour  au  manoir  moins  monotone  et 
plus  agré.ible.  Malgré  tout  cela,  c'aurait  été  un 
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malheur  pour  Geneviève  si,  conlîante  comme 
elle  était,  elle  l'eût  sans  arrière-pensée  écoulé  et 
encouragé,  car  aucun  principe  religieux  ne  le 
guidait,  la  seule  influence  qui  eût  sur  lui 
quelcju'empire  étant  le  code  d'honneur  du 
monde  et  l'on  sait  combien  ce  code  est  quelque- 
fois relâché. 

S'étonnairt  intérieurement,  s'emportant  mê- 
me de  ce  qu'elle  lui  avait  inspiré  un  si  vif  inté- 
rêt, il  souleva  le  loquet  de  la  pelit.'  porte  et  s'a- 
ventura au  milieu  des  citrouilles,  des  concom- 
bres et  des  melons  qui  y  croissaient  négligem- 
ment en  abondance  ;  il  arriva  à  un  petit  berceau 
rustique  fait  en  planches,  autour  duquel  on 
avait  taillé  une  vigne  sauvage  qui  formait  une 
couverture  d'une  délicieuse  verdure.  Geneviève 
y  était  avec  son  "  éternelle  broderie,"  ainsi  que 
de  Chevandier  avait  stigmatisé  son  travail.  Il 
aurait  préféré  la  trouver  mélancolique  et  rê- 
veuse :  cependant  il  entra  avec  son  air  aimable 
ordinaire,  en  offrant  ses  lettres  de  créance  sous 
forme  des  livres  et  journaux  qu'il  avait  apportés 
avec  lui.  Geneviève  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  le  remercier  de  sa  politesse  ;  d'ailleurs, 
elle  éprouvait  un  grand  plaisir  de  voir  les  noms 
et  les  gravures  des  lieux  et  des  choses  qui  lui 
étaient  si  familières. 
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Pendant  qu'elle  examinait  le  frontispice  illus- 
tré d'un  de  ces  volumes,  il  prit  l'ouvrage  qu'elle 
venait  de  déposer. 

— A  qui,  lui  demanda-t-il  en  souriant,  desti- 
nez-vous ce  monument  d'industrie  et  de  patien- 
ce féminine  que  je  tiens  à  la  main? 

— C'est  une  paire  de  pantoufles  pour  mon 
mari,  répondit-elle. 

Lorsque  de  Chevandier  se  représenta  cet 
honnête  Paul  chaussé  de  grosses  bottes  de  campa- 
gne enjambant  à  travers  le  fumi3r  de  sa  cour, 
puis  en  voyant  cet  assemblage  de  perles  et  de 
soie  qu'on  lui  destinait,  une  expression  de  pi- 
quante ironie  passa  sur  ses  traits;  il  plissa  les 
lèvres  et  ajouta  involontairement  : 

— M.  Durand  est  un  homme  heureux  et  saura, 
comme  de  raison,  apprécier  ce  cadeau  de  fée. 
J'apprends  tous  les  jours  qu'il  est  un  excellent 
fermier,  et  qu'il  s'y  entend  parfaitement  en  fait 
de  tout  ce  qui  concerne  la  charrue,  les  égouts, 
les  bêtes  à  cornes  et  autres  horreurs  du  même 
genre. 

Geneviève  regarda  son  interlocuteur  :  quoi- 
que novice  en  ces  sortes  de  persiflages,  elle 
devina  le  mépris  qu'il  cachait  sous  les  compli- 
ments à  moitié  ironiques  qu'il  faisait  de  Paul,  et 
tenant  constamment  ses  yeux  fixés  sur  lui,  elle 
reprit  : 
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— Mon  mari  est  non  seulement  un  excellent 
fermier,  mais  encore  il  est  Ironorableet  intègre, 
à  tel  point,  que  la  plus  iiiditrérente  des  épouses 
ne  pourrait  s'empêcher  de  le  respecter  et  de 
l'aimer. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  dans  cette 
expression  franche  et  hardii'  de  ses  sentiments, 
surtout  chez  une  personne  aussi  réservée  et 
aussi  timide  que  Geneviève  Durand  ;  et  pendant 
que  le  cœur  de  Chevandier  lui  en  rendait  se- 
crètement hommage,  il  éprouva  en  même  temps 
un  sentiment  d'une  irritation  jalouse  contre 
l'homme  qui  en  était  l'objet.  Il  comprit  aussi 
qu'il  devait  s'abstenir  de  prononcer  en  présence 
de  la  jeune  femme  un  seul  mot  qui  pût  être 
interprété  comme  incivil  envers  Paul;  il  s'em- 
pressa donc  de  réparer  sa  maladresse  en  faisant 
sur  Durand  quelques  remarques  amicales  et 
respectueuses  avec  ce  tact  et  cette  délicatesse 
dans  lesquels  il  était  passé  maître. 

Geneviève  reprit  son  ouvrage,  et  pendant  que 
ses  doigts  allaient  avec  une  agile  habileté,  de 
Chevandier  parlait  ou  lisait  à  haute  voix  quelques 
courts  passages  des  journaux  qu'il  avait  apportés 
avec  lui.  Le  jour  baissait,  lorsque  tout  à  coup 
la  jeune  femme  se  leva  et  le  pria  de  l'excuser, 
▼u  que  peut-être  on  pouvait  avoir  besoin  de  set 
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services  à  la  maison.  Il  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte. 

Tandis  qu'il  lui  disait  quelques  mots  d'adieu, 
deux  figures  épiaient  en  cachette  leurs  mouve- 
ments: c'était  Manon,  la  fille  qui  avait  reçu  le 
capitaine  de  Chevandier  d'une  manière  si  carac- 
téristique, et  Olivier  Dupuis,  la  plus  mauvaise 
langue  du  village. 

— Ct  vous  me  dites,  reprit  lentement  ce  dernier 
en  secouant. a  tête  d'une  façon  qui  étaitde  mau- 
vais présage,  que  ce  charmant  gentilhomme  de 
la  ville  vient  ici  tous  les  jours,  et  passe  de  lon- 
gues heures  avec  Madame  (en  appuyant  dédai- 
gnonsement  sur  le  mot),  et  cela  lorsque  le  mari 
est  absent  !  Bien,  bien,  Paul  Durand,  est-ce  que 
tu  ne  pouvais  pas  faire  comme  les  autres,  pren- 
dre pour  la  femme  une  fille  vive  et  alerte  de 
notre  village,  au  lieu  d'aile  iui  loin  choisir  un 
pareil  bijou?  Ah!  nous  verrons,  nous  verrons! 
Quand  pensez-vous  que  Paul  sera  de    retour? 

— Demain,  je  crois. 

— Ehl  bien,  bonjour  Manon,  et  si  jamais 
vous  vous  mariez,  ne  marchez  pas  sur  les  tra- 
ces de  votre  maîtresse. 

— Vous  pouvez,  père  Dupuis,  garder  votre 
conseil  jusqu'à  ce  qu'il  vous  soit  demandé. 
Lorsque  je  serai  maiiée,  je  ferai  comme  je  vou- 
drai. 
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Et  ils  se  séparèrent  sur  ce  salut  amical. 

Le  lendemain  la  pluie  tomba  toute  la  journée 
par  torrents,  et  de  Chevandier  fui  obligé  d'a- 
bandonner le  projet  qu'il  avait  formé  de  retour- 
ner chez  sa  charmante  voisine,  de  peur  qu'une 
visite  par  un  pareil  temps  le  rendit  ridicule. 
C'est  pourquoi  dans  un  accès  de  mauvaise  hu- 
meur il  descendit  au-salon,  et  là  il  tua  le  temps 
à  tourmenter  lés  livres  de  M.  de  Courval  qui 
traitaient  presque  tous  d'agriculture,  et  à  jurer, 
tempêter  et  donner  des  coups  de  pied  à  la  demi- 
douzaine  de  chiens  qui  égalait  la  demeure  de 
«on  ami,  vieux  garçon. 

De  son  côté,  Geneviève  se  trouvait  aussi  heu> 
reuse  qu'il  lui  était  possible  de  l'être.  Grâce  à 
ses  efforts  réunis  à  ceux  des  servantes,  la  maison 
reluisait  de  propreté,  tandis  que  Manon,  par 
une  coïncidence  extraordinaire,  avait  fait  d'ex- 
cellents pâtés  et  avait  réussi  une  fois  en  sa  vie 
à  sortir  du  four  du  pain  qui  ne  fût  pas  briilé 
en  dessus  et  cru  en  dedans. 

Les  merveilleuses  pantoufles  qui  étaient  heu- 
reusement achevées  pour  l'occasion  étaient  or- 
gueilleusement étendues  sur  le  fauteuil  de  Paul, 
qu'on  avait  eu  soin  de  tirer  dans  son  coin  favori, 
près  de  la  fenêtre  remplie  de  bouquets.  Puis 
Geneviève  entra  dans  sa  chambre,  et  après  avoir 
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jeté  un  regard  inquiet  sur  la  pluie  qui  tombait 
à  verse  et  à  laquelle  son  mari  devait,  en  toute 
probabilité,  être  alors  exposé,  elle  se  mit  en 
frais  de  se  faire  aussi  gentille  et  charmante  que 
possible.  La  tâche  pour  elle  n'était  pas  difficile  : 
toujours  jolie,  elle  l'était  doublement  en  ce  mo- 
ment, car  le  plaisir  que  lui  faisait  éprouver 
l'espérance  de  l'arrivée  prochaine  de  son  mari 
après  cette  première  séparation  illuminait  ses 
^Qux  et  imprimait  à  ses  joues  un  vif  incarnat. 


IV 


Pendant  qu'elle  attend  ainsi,  nous  retourne- 
rons de  quelques  heures  sur  nos  pas,  à  la  ren- 
contre de  Paul  qui  s'en  revenait  chez  lui.  Il 
allait  rapidement,  cahoté  en  tous  sens,  sans  se 
soucier  ni  de  la  boue  des  chemins  ni  de  la  pluie 
qui  l'inondait  si  généreusement  mais  tout  entier 
à  l'heureuse  perspective  de  se  trouver  bientôt 
avec  sa  chère  Geneviève,  au  souvenir  des  ex- 
cellentes affaires  qu'il  avait  faites  à  Montréal  et 
dont  il  rapportait  des  preuves  par  de  jolis  pré- 
sents destinés  à  sa  femme. 
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Tout  à  coup,  il  renconlra  le  bonhomme 
Olivier  Dupuis  qui  cheminait  à  pied,  de  son 
côté,  le  long  de  la  route,  sans  paraître  plus 
soucieux  de  la  pluie  qu'il  ne  l'était  lui  même. 
Il  va  sans  dire  que  Paul  arrêta  son  cheval  et 
offrit  au  voyageur  une  place  à  ses  côtés,  pro- 
position qui  fut  acceptée  par  ce  dernier  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'il  avait  plus 
d'une  raison  pour  le  faire. 

Une  fois  repartis,  après  quelques  paroles 
échangées  entre  eux  à  propos  du  temps,  Paul  dit 
assez  vivement  : 

—Ah  !  père  Dupuis,  ça  fait  du  bien  et  ça 
raccourcit  merveilleusement  la  longueur  de  la 
route,  que  de  savoir  qu'au  bout  il  y  a  une 
femme  bonne  et  fidèle  pour  vous  recevoir  ! 

Olivier  poussa  un  gros  soupir,  et  secoua  la 
tête  en  signe  de  doute.  Supposant  que  cette 
boutade  pleine  de  tristesse  était  de  la  part  de 
Dupuis  une  allusion  secrète  à  son  propre  état 
de  veuvage,  Paul,  bien  que  ce  fût  la  première 
fois  qu'il  le  vit  se  chagriner  à  ce  sujet,  lui  dit 
avec  bonté  : 

—Courage,  OUvier,  tous  ont  leurs  épreuves 
en  ce  monde,  dans  un  temps  ou  dans  un  autre  ; 
et  vous  avez  une  assez  bonne  santé,  assez  de 
joyeuse  humeur  pour  suppléer  à  la  solitude  de 
yotre  foyer. 
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— Quant  à  cela,  Paul  Durand,  répondit  ai- 
gremenl  Olivier,  je  me  trojve  bien  moins  à 
plaindre  sans  femme  que  beaucoup  d'autres  qui 
en  ont  une. 

Le  ton,  plus  encore  que  les  paroles,  était 
particulier,  et  Paul  attacha  un  regard  scrutateur 
sur  son  compagnon. 

— Oui,  regardez-moi  bien;  je  voudrais  seu- 
lement que  vous  puissiez  lire  sur  mon  visage 
tout  ce  que  j'ai  dans  ie  cœur.  Ça  m'éviter-tit  de 
dire  des  chostis  qui  ne  me  rapporteront  pas 
grands  remerciments,  je  suppose,  si  je  les  fais 
connaître.  Oh  !  Paul,  Paul,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  fait  comme  vos  voisins  et  vos  ancêtres 
ont  fait  avant  vous  :  choisi  une  femme  parmi 
les  h  ibiles  et  honnêtes  filles  de  votre  paroisse, 
au  lieu  d'aller  plus  loin  pour  réussir  si  mal? 

— Décidément,  voisin  Dupuis,  interrompit 
Paul  qui  commençdit  à  se  fâcher,  vous  avez 
pris  ce  matin,  outre  votre  part  de  rhum,  celle 
d'un  au  Ire. 

Cette  dernièi-e  insinuation  le  toucha  au  vif, 
car  le  \i(HLX  Dupuis  excédait  souvent  les  bornes 
de  la  tempérance,  bien  que  cela  ne  lui  fût  pas 
arrivé  cette  fois;  aussi  avec  un  malin  cligne- 
ment de  ses  p'-tits  yeux  rusés,  il  répliqua  : 

— Merci  du  compliment,  mon  bon  ami  ;  mais 
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je  n'ai  pas  rencontré  aujourd'hui  de  chrétien 
assez  généreux  pour  m'offrir  Sd  part  Ce  n'est 
ni  ci  ni  ça,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
battre  parce  que  je  crois  de  mon  devoir  d'avertir 
un  vieil  ami  et  un  voisin,  par  pure  bonlé,  quand 
je  vois  sa  femme  s'amuser  pendant  son  absence 
avec  un  des  jeunes  messieurs  bien  habillés  et 
tout  parfumés  qui  sont  en  visite  chez  le  seigneur. 
Ah  1  vous  pouvez  bien  devenir  pâle,  car  c'est 
vrai.  Ils  ont  passé  trois  heures  entières  dans  le 
jardin  tout  seuls,  hier.  Manon  les  a  vus  aussi, 
ce  qui  fait  qu'elle  peut  vous  dire  la  même 
chose  ;  et  le  jour  auparavant,  la  veuve  Lapointe 
les  a  vus  parler  ensemble  sous  le  pommier  dans 
le  jardin.  Elle  dit  qu'elle  est  restée  à  les  exa- 
miner pendant  près  d'une  heure;  et  le  beau 
monsieur  était  tout  sourire  et  tout  amabilité  pour 
madame. 

Et  il  appuyait  encore  avec  emphase  sur  ce 
litre. 

Pupuis  était  petit  de  taille,  faible  et  avait  les 
cheveux  gris;  aussi  Paul  qui  possédait  une 
force  herculéenne,  était  trop  bon  pour  satisfaire 
sa  vengeance  en  usant  d'une  violence  person- 
nelle à  son  égard.  Il  fut  donc  obligé  de  se  con- 
tenter de  l'empoigner  par  le  haut  de  son  collet 
d'habit   et  le  lâcher,    comme  il    eût  fait  d'un 
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petit  chien  importun,  au  milieu  de  la  boue  dk 
chemin;  puis,  laissant  échapper  sur  le  bonhom- 
me une  vigoureuse  épithète  de  coquin,  il  fouetta 
son  cheval  avec  fureur,  et  partit  avec  une  vitesse 
à  se  rompre  le  cou  le  long  de  la  route  inégale. 

Au  bout  de  quelques  minutes  cependant,  il 
permit  au  coursier  de  ralentir  le  pas  en  lui  aban- 
donnant les  guides  sur  le  cou,  et,  laissant  tomber 
sa  tête  entre  ses  mains,  il  se  prit  à  soupirer  en 
murmurant  : 

— Oui,  oui,  il  faut  que  cela  soit  vrai  ! 

Cette  pensée  seule  était  une  agonie  indicible, 
mais  n'enlevait  rien  à  l'apparence  de  vérité  qu'il 
y  prêtait.  Il  se  rappela  alord  l'admiration  et 
l'étonnement  avec  lesquels  l'élégant  militaire 
avait  obstinément  suivi  tous  les  mouvements  de 
sa  femme  pendant  la  courte  visite  qu'il  avait  faite 
chez  lui  avec  M.  de  Gourval.  11  se  souvint  aussi 
avec  un  sentiment  mêlé  de  rage  et  de  désespoir 
qu'elle  avait,  sans  aucun  prétexte  à  ses  yeux  du 
moins,  refusé  de  l'accompagner  à  la  ville. 

Durand  était  de  sa  nature  d'un  tempérament 
très  jaloux  ;  mais  ce  défaut  avait  sommeillé  jus- 
que-là, faute  de  circonstances  propres  à  le  déve- 
lopper. En  ce  moment,  il  surgit  tout  d'un  coup 
avec  autant  de  violence  et  d'énergie  que  s'il  s'y 
fût  toujours  laissé  emporter  toute  sa  vie. 
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Sa  colère  contre  sa  femme  était  adoucie  néan- 
moins de  temps  en  temps  par  le  déchirement 
qu'il  éprouvait  de  la  blessure  faite  à  sa  tendresse 
pour  elle  ;  mais  sa  rage  contre  de  Chevandiei 
était  mortelle,  et  l'eût-il  rencontré  sur  la  route 
qu'il  parcourait,  on  eût  eu  à  déplorer  quelque 
événement  fatal. 

Comme  il  entrait  dans  sa  cour  dont  la  porte 
était  restée  ouverte  pour  son  arrivée,  il  sentit  tout 
son  être  se  contracter  à  la  pensée  qu'il  allait  se 
trouver  en  présence  de  sa  femme.  Il  savait  d'a- 
vance que  tous  les  reproches  et  toutes  les  accu- 
sations dont  il  pourrait  l'accabler  ne  lui  appor- 
teraient aucune  satisfaction,  et  il  se  demandait 
s'il  ae  valait  pas  mieux  pour  lui  poursuivre  son 
chemin  jusqu'au  manoir,  et  là  faire  venir  de 
Chevaiidier,  et,  sans  un  mot  de  commentaire  ou 
d'explication,  tomber  sur  lui  et  prendre  une  ven- 
geance complète  des  torts  qu'il  lui  attribuait 
tout  en  servant  à  M.  de  Courval,  s'il  se  mêiaii 
d'intervenir,  une  petite  dose  du  même  traitement  ; 
car  après  tout,  il  était  l'auteur  indirect  de  toutes 
ces  misères,  puisqu'il  amenait  avec  lui  dans  des 
maisons  humbles  et  vertueuses  des  arais  élégants 
et  sans  principes. 

Pendant  qu'il  hésitait  ainsi  sur  ce  qu'il  devait 
faire,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et  Geneviève 


62  AHMAND   DUB.'.rîD. 

accourut  dans  sa  fraîche  et  pure  beauté  ;  posant 
légèrement  son  pied  mignon  sur  le  marchepied 
de  la  voilure,  elle  approcha  son  visage  rougissant 
pour  lui  donner  un  baiser.  Naturellement  distan- 
te et  peu  expansive,  rien  que  l'amour  profond 
qu'elle  portait  à  son  mari  pouvait  l'engager  à 
sortir  jusqu'à  ce  point  de  sa  réserve  habituelle  ; 
mais  lui,  détournant  la  tête  comme  s'il  n'eût  pas 
compris  son  intention,  il  dit  avec  rudesse: 

— Rentre  à  la  maison  à  cause  de  la  pluie. 

Quelle  angoisse  déchirante  avait  traversé  son 
cœur  pendant  qu'il  articulait  ces  paroles  1 

Il  avait  eu  tant  d'amour  pour  sa  femme,  tant 
de  confiance  en  elle,  et  elle  était  en  apparence 
si  engageante,  si  aimable,  si  gentille,  quelle 
qu'elle  \mI  être  en  réalité  1  Sautant  de  son  siège, 
il  enleva  l'attelage  de  dessus  son  cheval,  le  con- 
duisit à  l'écurie,  et  sans  vouloir  être  aidé  par 
un  de  ses  domestiques  qui  s'empressait  autour 
de  lui,  il  soigna  l'animal  et  le  frotta  lui-même. 

Sentant  bien  alors  que  l'explication  si  redou- 
tée entre  lui  et  sa  femme  ne  pouvait  tarder  plus 
longtemps,  il  entra  à  la  maison.  La  nappe  était 
mise,  le  soupersur  la  table,  et  Geneviève  l'atten- 
dait debout.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de  cette 
femme  pâle  et  tremblante  à  la  joyeuse  créature 
qui  avait  bondi  tout  à  l'heure  si  légèrement  au- 
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devant  de  lui  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  ! 
Rejetant  impitoyablement  les  pantoufles  brodées 
qu'on  lui  avait  apportées  (au  milieu  de  l'angoisse 
que  la  pauvre  Geneviève  éprouvait  sans  pouvoir 
se  ren-dre  compte  de  ce  qui  se  passait,  ce  léger 
acte  de  son  mari  lui  causa  un  déchirement  de 
cœur  que  le  travail  de  son  imagination  lui  ren- 
dait encore  plus  cruel),  il  s'assit  à  table,  mais 
ne  voulut  ni  manger  ni  boire,  excepté  nn  grand 
verre  d'eau  qu'il  avala  d'un  trait.  Puis,  il  re- 
poussa sa  chaise. 

— Qu'est  ce  que  tout  cela  signifie?  se  de- 
mandait pour  la  vingtième  fois  la  tremblante 
jeune  femmp. 

Et  ses  joues  devenaient  plus  pâles  et  ses  lè- 
vres plus  blanches,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  crai- 
gnit de  se  trouver  mal. 

— C'est  la  pâlejr  de  la  culpabilité  !  pensai' 
Paul,  Ah!  l'indigne  hypocrite  ! 

A  la  fin  elle  parla. 

— Paul,  qu'as-tu?  Pourquoi  me  traiter  ainsi  ? 

— D'abord,  réponds-moi  à  une  que&liou, 
femme  !  Quels  visiteurs  as-tu  eus  ici  pendant 
mon  absence? 

— Pas  d'autres  que  le  capitaine  do  Ch&vandier, 
répondit-elle  tout  interdite. 

— Ah!  c'est  donc  vrai?  Et  lu  as  l'audace  de 
l'avouer  I 
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Cette  véhémence  de  la  part  de  Paul  n'avait 
certainement  pas  de  raison  d'être  ;  car  si  elle 
lui  avait  caché  la  vérité,  il  eût  été  encore  plus 
courroucé  contre  elle  si  cela  eût  pu  être  possible  ; 
mais  la  colère  a-t-elle  jamais  été  logique  ou 
conséquente? 

Sa  réponse,  toutefois,  était  une  terrible  con- 
firmation des  rapports  qu'il  avait  reçus;  et 
d'une  voix  enrouée,  suffoquée,  il  demanda; 

— Combien  de  fois  est-il  venu? 

— Trois  fois. 

— C'est-à-dire  tous  les  jours  pendant  mon 
absence,  excepté  aujourd'hui  :  probablement 
que  la  crainte  de  me  rencontrer  à  mon  retour 
ou  celle  d'exposer  son  élégante  personne  à  la 
pluie  l'aura  retenu  à  la  maison.  0  femme  indi- 
gne et  infidèle!  Qu«  puis-je  penser,  que  pen- 
sai-je  en  effet  d'une  épouse  qui  profite  de  l'ab- 
sence de  son  mari  pour  passer  chaque  jour  des 
heures  entières  en  compagnie  d'un  parfail 
étranger  qui  n'a  de  titres  à  ses  attentions  que 
parce  qu'il  est  jeune,  beau  et  sans  principes? 

— Oh  !  sur  mu  parole  la  plus  sacrée,  Paul, 
je  le  jurerai  sur  l'Evangile  si  tu  veux,  je  ne  t'ai 
jamais  offensé,  mo»  mari,  ni  en  pensées  ni  en 
paroles.  Sans  aucune  invitation  ae  ma  pûrt,  la 
capitaine  de  Chevandier  est  veau  ici,  pousté 
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ieulement  par  un  motif  de  politesse  et  de  cour- 
toisie  

— Silence,  tu  entends!  Penses-tu  me  donner 
,e  change  sur  tes  méfaits  aussi  aisément  que 
:ela?  Ah!  tu  as  prouvé  que  tu  n'étais  qu'une 
femme  ingrate  et  infidèle.  Bien  que  tu  nous 
aies  rendus,  nous  et  notre  maison,  un  sujet  de 
raillerie  dans  le  village,  par  ta  misérable  igno- 
rance de  tout  ce  qu'une  femme  devrait  connaî- 
tre, je  ne  t'ai  jamais  dit  un  mot  de  colère,  ni  ne 
t'ai  regardée  froidement  pour  tout  cela.  Mais  tu 
as  passé  le  temps  que  d'autres  femmes  emploient 
à  des  travaux  utilt;s  et  honnêtes,  à  écouter  les 
paroles  mielleuses  d'une  canaille,  à  jouer  avec 
l'honneur  de  ton  mari  ! 

—  Paul,  tu  es  injuste  et  cruel. 

— Silence!  te  dis  je.  Ne  sais-tu  pas  que  de- 
main toutes  les  miséntbies  commères  à  la  merci 
desquelles  tu  t'es  exposée  si  faiblement,  si  cri- 
minellement, nous  auront  livrés  tous  les  deux 
iu  mépris  du  public?  Ote-toi  de  devant  mes 
yeux  I 

Elle  se  leva,  et,  oppressée  par  le  sentimenl 
d'un  mal  mortel,  elle  se  traîna  hors  de  la  cham- 
bre. 

L'ennemi  le  plus  acharné  qu'aurait  jamais  eu 
t*aul  Durand,  eût  senti  tous  ses  désirs  de  ven- 
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geance  pleinement  satisfaits  s'il  eût  pu  jeter  uv 
coup  d'oeil  dans  cette  chambre  silencieuse  et  au 
fond  du  cœur  de  celui  qui  l'occupait,  alors  qu'il 
était  assis,  noyé  dans  la  solitude  de  son  anéan- 
tissement. Sa  tête  brûlante  s'inclinait  jusque  sur 
ses  bras  croisés,  sans  qu'il  prît  garde  à  l'ombre 
du  crépuscule  qui  se  faisait  plus  épaisse,  et  sans 
se  soucier  de  son  jeûne  de  toute  la  journée 
qu'il  n'avait  légèrement  rompu  qu'une  fois  dans 
l'heureuse  anticipation  de  partager  avec  elle, 
chez  lui,  le  doux  repas  du  soir. 

Peu  à  peu  sa  première  violence  fit  place  à 
des  pensées  moins  amères  et  à  des  sentiments 
plus  humains.  Eh!  quoi  si  Geneviève  avait  erré 
seulement  par  inexpérience  et  faute  de  réflexion  ! 
slle  n'était  coupable,  après  tout,  que  d'avoir 
simplement  permis  les  visites  de  deChevandier, 
sans  les  rechercher  ni  les  encourager. 

Oui,  mais  le  mal  n'en  était  pas  moindre,  cap 
il  avait,  dans  sa  colère,  prononcé  des  paroles 
q  le  peu  de  femmes  pourraient  aisément  oublier 
3u  pardonner;  il  sentait  s'élever  au  dedans  de 
lui  un  certain  esprit  d'opiniâtreté  bourrue  qui 
l'empêcherait  de  faire  rien  qui  ressemblât  à  des 
avances,  quand  môme  il  serait  convaincu  qu'il 
l'avait  accusée  injustement. 

Il   prévoyait   tout    l'éloignement    qui    allait 
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surgir  comme  une  muraille  entre  eux,  éloigne 
ment  que  le  temps  ne  ferait  que  rendre  plus 
profond.  Et  ils  avaient  été  si  heureux  ensemble  ! 
Il  avait  connu  tant  de  bonheur  parfait  dans  sa 
maison  depuis  qu'elle  y  était  entrée  !  elle  s'é- 
tait enlacée  si  étroitement  autour  de  (ont  son 
être  !  Alors,  dans  la  violence  de  son  désespoir, 
il  se  mit  à  pousser  des  soupirs  comme  des  san- 
glots. 

Le  bruit  que  fait  un  pas  léger  traversa  sur  le 
plancher  ;  et  levant  les  yeux,  il  aperçut  Geneviè- 
ve auprès  de  lui.  Elle  déposa  sur  la  table  la 
lumière  qu'elle  portait  ;  même  dans  le  trouble 
de  ce  moment,  il  remarqua  sa  pâleur  mortelle, 
et  les  cercles  livides  que  les  larmes  et  la  souf- 
france morale  avaient  déjà  laissés  autour  de  ses 
yeux  si  doux.  Tout  à  coup  la  conviction  lui 
vint  qu'elle  était  innocente  de  toute  faute  volon- 
taire, et  avec  cette  pensée  une  crainte  terrible 
traversa  son  esprit,  la  crainte  qu'elle  fût  venue 
lui  dire  qu'elle  le  laissait,  qu'il  l'avait  insultée, 
outragée  au-delà  des  limites  laissées  au  pardon. 
C'étaient  justement  des  femmes  douces  et  pai- 
sibles comme  elle  qui  en  agissaient  ainsi.  Et  il 
savait,  il  sentait  que  le  démon  de  l'orgueil 
opiniâtre  qui  était  au  dedans  de  lui,  le  tiendrail 


68  ARMAND   DURAND. 

muet  ;  et  que  même,  dût  son  cœur  se  briser,  il 
ne  ferait  aucun  signe  et  la  laisserait  partir. 
D'une  voix  douce,  elle  lui  adressa  ces  paroles: 
— Paul,  je  suis  peinée,  vraiment  peinée,  de 
l'avoir  fâché  de  la  sorte.  Si  j'avais  su  que  lu 
eusses  désapprouvé  les  visites  du  capitaine  de 
Chevandier,  j'aurais  refusé  de  les  recevoir,  au 
risque  d'insulter  sans  provocation  un  ami  de  M. 
de  Courval.  Ecoute-moi,  maintenant,  jurer  de- 
vant Dieu,  aussi  solennellement  que  si  j'étais 
sur  mon  lit  de  mort, — et  elle  s'agenouilla  à  côté 
de  lui,  levant  avec  respect  ses -Jeux  purs  et  pleins 
d'affection,  brillants  de  tout  l'éclat  de  la  vérilé, 
— je  jure  que  je  suis  innocente  d'une  seule 
pensée  ou  d'une  seule  parole  qui  ait  pu  l'offen- 
ser en  quelque  façon.  Bien  sûr,  tu  me  pardon- 
neras de  l'avoir  déplu  sans  le  vouloir? 

Transporté  à  ces  mots,  Paul  l'enleva  dans  ses 
bras  et  la  pressa  contre  son  cœur  avec  passion, 
ou  plutôt  avec  une  énergie  convulsive  ;  et  la  te- 
nant ainsi,  il  jura  dans  la  profondeur  de  son 
âme  que  jamais  de  nouveau  il  ne  l'affligerait, 
ne  la  contredirait,  ni  ne  douterait  un  moment 
de  sa  fidélité.  Cet  amour  de  femme,  plus  puis 
sanl  que  la  colère,  le  raisonnement  ou  l'orgueil, 
avait  ilétruil  en  un  instant  l'abîme  que  la  passi- 
on et  le  soupçon  avaient  creusé  entre  eux. 
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— Ma  femme  !  ma  bien  chère  femme  !  mnrmn- 
rait-il  en  même  temps  que  des  larmes  que  sa 
droite  nature  d'honnête  homme  ne  rougissait 
plus  de  laisser  couler,  tombaient  rapides  et 
abondantes  sur  la  tête  soyeuse  appuyée  contre 
sa  poitrine.  Dieu  soit  béni,  de  ce  que  la  paix 
soit  revenue  !  puisse  cette  première  querelle 
entre  nous  être  aussi  la  dernière  ! 

Ce  fut  la  dernière  en  effet  ;  et  dans  la  suite, 
nul  regard  de  doute  ou  de  colère,  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  ne  vint  assombrir  le  cours  de  leur 
•vie  commune. 

Le  jour  suivant,  quand  le  capitaine  de 
Chevandier  vint,  on  lui  répondit  que  madame 
Durand  était  trop  occupée  pour  le  recevoir. 
Quand  il  renouvela  ses  visites,  qu'il  eut  toujours 
grand  soin  d'entreprendre  au  moment  où  il  sa- 
vait Durand  absent  de  chez  lui,  alors  qu'il  l'avait 
vu  s'éloigner  en  arrière  de  sa  ferme,  il  se  flattait 
sans  doute  d'obtenir  une  réponse  plus  favorable; 
mais  elle  était  toujours  la  même,  jointe  à  la 
mortification  d'apercevoir  Geneviève  à  l'une  de 
ses  fenêtres,  engagiée  dans  l'importante  fonction 
ie  soigner  ses  plantes  et  ses  fleurs. 

Il  retournait  alors  sur  ses  pas  en  grommelant 
an  juron. 

Le  lendemain  il  disait  ad'eu  à  Alonville  pour 
n'^  jamais  revenir. 
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Après  cela,  lout  alla  tranquillemefildans  le  mé- 
nage de  Durand.  Mais  bien  qu'une  paix  parfaite  et 
une  inaltérable  affection  mutuelle  y  régnassent» 
il  n'y  avait  pas  de  cbangement  perceptible  dans 
l'économie  domestique  de  la  maison.  Toutefois, 
l'honnête  Paul  était  profondément  satisfait  et 
heureux  ;  après  tout,  c'était  bien  là  le  point  prin- 
cipal. Le  commérage  calomnieux  répandu  par 
le  vieux  Dupuis  s'éteignit  bientôt,  faute  d'un 
nouvel  aliment.  Et  Geneviève  continua  de  jouir, 
avec  le  même  entrain,  de  l'éclat  des  jours  de 
soleil,  des  oiseaux  et  des  fleurs,  faisant  taire  de 
temps  en  temps  ses  goûts  par  un  effort  désespéré 
pour  se  mettre  au  soin  du  ménage. 

Bientôt  après  arriva  un  gage  de  la  sollicitude 
pleine  d'attentions  de  madame  Chartrand,  sous 
forme  d'un  immense  paquet,  accompagné  d'un 
billet  dans  lequel  cette  dame  écrivait  que,  pré- 
voyant le  cas  où  Paul  aurait  besoin  bientôt  de 
nouvelles  chemises,  elle  prenait  la  liberté  de  lui 
en  envoyer  une  douzaine  toutes  taillées  sur  un 
un  patron  de  celles  qu'elle  avait  en  sa  possession  : 
ajoutant  que  leur  confection  ne  serait  qu'un 
amusement  pour  sa  belle-sœur. 

Sans  doute,  la  jeune  femme  entreprit  volon- 
tiers la  tâche,  et  quand  Paul  laissa  la  maison  le 
matin  pourse  rendre  aux  champs, il  emportaavec 
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lui  l'aimable  idée  de  sa  gentille  Geneviève,  assise 
à  sa  petite  table,  armée  d'un  dé  délicat  et  d'une 
p;iire  de  ciseaux,  ayant  devant  elle  une  pile  de 
toile  et  de  coton  blanc  comme  la  neige.  Mais, 
hélas!  le  manque  d'habileté  plutôt  que  de  bon 
vouloir,  vint  frustrer  les  bonnes  intentions  de 
Geneviève.  Elle  se  troubla  et  se  perdit  au  milieu 
des  goussets  des  bandes  et  des  morceaux  ;  et  enfin 
perdant  cœur  et  courage,  elle  déposa  sa  coulure 
sans  espoir  de  réussir  jamais.  Elle  la  laissa  ainsi 
et  la  reprit  deux  fois,  trois  fois,  durant  le  cours 
de  celle  journée,  pour  arriver  toujours  au  même 
résultat. 

Pendant  qu'elle  était  assise,  ses  deux  mains 
reposant  négligemment  sur  ses  genoux,  tout 
entière  k  cette  pensée  qu'elle  échangerait  bien 
volontiers  le  peu  de  talents  qu'elle  avait  en  bro- 
derie pour  l'art  de  mettre  en  ordre  le  chaos  de 
bandes  blanches  qu'elle  voyait  devant  elle,  Paul 
rentra,  accablé  par  la  chaleur  et  la  fatigue  de 
son  travail  sous  un  soleil  brûlant. 

Elle  saisit  vivement  comme  par  instinct,  cette 
couture  qui  avait  fait  si  peu  de  progrès  depuis 
le  matin,  et  jeta  la  vue  sur  son  mari.  Il  venait 
de  s'asseoir  et  essuyait  les  larges  gouttes  de 
sueur  qui  perlaient  sur  son  front  en  feu.  Il  y  avait 
contraste  entre  sa  fatigue  jointe  à  la  chaleur  qui 
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l'écrasait,  et  le  repos  dans  lequel  elle  était  au 
milieu  de  celte  chambre  sombre  et  respirant  le 
frais;  et  cependant,  ainsi  entourée  de  ses  aises 
combien  elle  se  sentait  abattue,  nonchalante, 
malheureuse  ! 

— Eh  bien  !  petite  femme,  comment  ^a  la 
couture,  demanda-t-il  avec  bonté? 

Elle  la  rejeta  de  nouveau,  et  fondant  en 
larmes,  elle  se  mit  à  sangloter. 

— A  quoi  sert,  dit-elle,  de  feindre  plus  long- 
temps? Je  n'y  entends  rien.  Paul,  Paul,  tu  as 
une  femme  inutile,  indigne  ! 

Repoussant  l'ouvrage,  Paul  attira  sa  femme  à 
lui  avec  tendresse,  en  murmurant  : 

— Le  ciel  m'est  témoin,  Geneviève,  que  tu  me 
rends  le  séjour  de  ma  maison  agréable  et  heu- 
reux. Que  peut  faire  de  plus  une  femme?  Ne 
va  pas  le  tracasser  l'esprit  à  propos  de  sem- 
blables bagatelles.  Ta  douceur  et  la  patience  te 
rendent  plus  chère  à  ton  mari  que  si  lu  étais  la 
meilleure  cuisinière  et  la  couturière  la  plus  en- 
tendue de  la  paroisse!  Attache  tout  cela  dans 
un  paquet,  et  ce  soir,  nous  irons  en  voiture  chez 
la  Vve  Lapointe,  et  nous  le  lui  laisserons.  Ce 
sera  une  charité  que  de  lui  faire  gagner  quelques 
sous,  et  la  promenade  va  le  rendre  aussi  gaie 
qu'une  linotte. 
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Ils  partirent  bientôt  ;  et  malgré  que  les  com- 
mères s'émerveillassent  de  l'infatuation  de  Paul 
à  l'égard  de  sa  femme  et  du  profond  aveugle- 
ment qui  l'cmpêchail  de  s'apercevoir  du  peu  de 
services  qu'elle  lui  rendait  et  de  sa  parfaite  inu- 
tilité dans  la  gouverne  de  sa  maison,  elle  alla 
son  chemin,  plus  chérie  et  plus  choyée  que 
jamais. 

Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  celte 
époque  que  la  coupe  du  bonheur  de  Paul  fut 
remplie  jusqu'aux  bords  par  la  naissance  d'un 
61s. 

Aucun  noble  portant  des  titres  glorieux  et 
soupirant  après  un  héritier  qui  portera  son  nom 
honoré  depuis  des  siècles,  aucun  millionnaire 
désireux  d'avoir  un  fils  pour  lui  transmettre  ses 
immenses  richesses,  ne  se  réjouissent  plus  de  la 
naissance  d'un  garçon  que  l'humble  paysan 
Canadien,  soi!  que  lui  aussi  aime  à  voir  son  nom 
obscur  mais  honnête  conserve  dans  l'avenir, 
soit  qu'il  sache  que  le  bras  vigoureux  d'un  fils 
lui  portera  assistance  dans  les  travaux  des 
champs,  alors  que  le  grand  âge  rendra  ce  se- 
cours presque  indispensable. 

Mais,  hélas  !  la  joie  de  Paul,  comme  tous  les 
rayotis  du  soleil  sur  cette  terre,  fut  de  courte 
durée  ;  car  la  santé  de  Geneviève  toujours  frêle 
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el  délicate,  ne  se  remit  jamais  après  la  naissance 
de  son  enfant.  Elle  devint  plus  faible  de  jour 
en  jour;  en  dépit  de  l'afifection  et  de  la  ten- 
dresse pleine  de  sollicitude  dont  l'entourait 
Paul,  en  dépit  même  des  liens  de  son  amour 
sans  bornes  pour  son  mari  et  son  enfant  qui  la 
tenait  étroitement  attachée  à  l'un  et  à  l'autre, 
l'heure  du  départ  arriva  ;  et  patiente,  résignée, 
elle  exhala  doucement  la  vie  entre  les  bras 
puissants  de  son  mari  qui  lui  avaient  ouvert  un 
asile  si  sûr  et  si  doux  depuis  qu'elle  avait  connu 
leur  prolecfTon. 

Ah  !  Paul  Durand,  alors  que  vous  étieï  assis 
seul  et  le  co^ur  brisé  dans  votre  chambre,  sans 
que  nul  autre  bruit  que  le  lie-tac  monotone  de 
l'horloge  du  coin  ne  vînt  en  rompre  le  silence 
mystérieux,  et  que  regardant  en  arrière,  vous 
vous  rappeliez  la  fatigue  et  la  langueur  qu'elle 
apportait  de  temps  à  autre  dans  ses  démarches, 
et  ces  teintes  rosées  qui  montaient  à  ses  joues  et 
s'en  effaçaient  tour  à  tour  sitôt  qu'elle  entrepre- 
nait un  effort  léger;  vous  deviniez  le  secret  de 
ce  manque  d'énergie  dont  l'avaient  blâmée  si 
souvent  les  langues  des  fainéants  ;  et  vous  re- 
merciez Dieu  du  fond  de  votre  cœur  de  ce  que 
jamais  vous  ne  lui  aviez  adressé  aucun  reproche 
ai  aucun  mol  de  raillerie  à  ce  sujet,  de  ce  que 
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jamais  vous  ne  l'aviez  poussée  à  des  exercices  et 
a  des  efforts  qui  eussent  dépassé  ses  forces. 

Peut-être  cette  pensée  était-elle  la  plus 
grande  consolation  de  Durand,  aussi  bien  que 
les  caresses  dont  il  entourait  son  enfant,  doué 
de  toute  la  délicatesse  des  traits  de  sa  mère,  et 
partageant  peut  être,  cela  était  à  craindre,  sa 
faiblesse  de  constitution. 

Maintenant,  dans  son  isolement,  Paul  eût  dé- 
siré volontiers  la  compagnie  de  sa  sœur  ;  mais 
cette  dame  très  digne,  fatiguée  de  ses  habits  de 
deuil  avait  déjà  consenti  à  les  échanger  contre 
des  vêtements  de  noces,  elle  devait  épouser  dans 
quelques  mois  un  respectable  notaire  quelque 
peu  avancé  en  âge,  mais  ayant  une  bonne 
clientèle  et  un  caractère  pacifique:  deux  points 
sur  lesquels  madame  Charlrand  avait  pris  grand 
soin  de  se  rassurer  avant  de  donner  aucune  ré- 
ponse affirmative. 

Ce  n'était  pas  tant  parce  qu'il  craignait  le  gas- 
pillage et  le  désordre  dans  l'administration  de  sa 
maison  que  Paul  désirait  la  présence  de  sa 
sœur  :  il  était  parfaitement  accoutumé  à  ces 
deux  choses-là  ;  mais  c'était  pour  son  enfant. 
Ce  tendre  petit  nourrisson  avait  besoin  de 
soins  plus  judicieux  que  ceux  dont  pouvaient 
l'entourer  la  tendresse  capricieuse  et  la  société 
ignorante  de  domestiques. 
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Une  fois  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  lieu 
d'espérer  que  Madame  Chartrand  viendrait 
vivre  avec  lui,  il  résolul  de  se  remarier. 

Ah!  quel  honte  I  s'écriera  peut-être  quelque 
lecteur.  Gomment  pouvait-il  oublier  si  vite  la 
jolie  jeune  femme  qui  s'était  reposée,  comme 
dans  un  nid,  à  son  foyer  et  sur  son  cœur  ? 

Il  ne  l'oublia  pas  ;  et  de  longues  années  après 
à  l'heure  solennelle  T)ù  les  dernières  scènes  de 
sa  vie  se  retiraient  de  devant  ses  yeux  obscurcis 
par  l'âge,  l'espérance  de  la  retrouver  dans  un 
monde  meilleur  absorbait  encore  tousses  regrets 
terrestres. 


Ce  ne  fut  que  par  arao'jr  pour  Geneviève 
que  Paul  chercha  une  mère  pour  son  enfant,  et 
cette  pensée  seule  à  l'exclusion  de  toute  autr«,  le 
guida  dans  son  second  choix. 

Sans  se  soucier  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et 
de  la  richesse,  il  passa  en  revue  plusieurs  filles 
aux  yeux  clairs,  aux  lèvres  roses,  qui  auraieoi 
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volontiers  accepté  sa  demande  et  en  choisit  une 
qui  n'avait  pas  une  grande  beauté,  mais  qui 
était  aimable,  vertueuse,  et  déjà  considérée 
dans  la  paroisse  comme  une  vieille  fille;  en 
cela  il  avait  la  ferme  conviction  qu'en  autant 
que  la  chose  serait  possible,  elle  remplacerait 
auprès  de  son  fils  qu'il  idolâtrait,  la  bonne  mère 
que  celui-ci  avait  si  prématurément  perdue. 

Le  jour  qu'il  demanda  Eulalie  Messier  en 
mariage,  il  lui  expliqua  franchement  les  raisons 
pour  lesquelles  ii  se  décidait  à  changer  son 
état,  ajoutant  qu'il  l'estimait  et  la  respectait,  et 
qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour  faire  un  bon 
mari  ;  mais  il  ne  lui  dit  pas  un  seul  mol  d'a- 
mour. Eulalie  fut  partaitement  satisfaite,  et 
très  reconnaissante  envers  la  Providence  et  en- 
vers Paul  ;  car  sans  dot  et  sans  attraits  person- 
nels, elle  semblait  irrévocablement  condamnée 
à  rester  seule,  ce  qui  équivalait  selon  elle,  à  une 
vie  d'isolement  et  d'un  labeur  sans  fin. 

Le  second  mariage  de  Paul  eut  lieu  par  une 
brûlante  journée  de  juillet,  mois  aussi  incom- 
mode par  l'ardeur  de  la  chaleur  aux  habitants 
de  cette  terre  "  de  neiges  et  de  glaces"  que  si 
nous  demeurions  sous  les  tropiques. 

Plusieurs  de  nos  lecteurs  peuvent  se  rappeler 
l'inimitable  description   que   nous   donne  Die- 
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kens,  dans  son  Litlle  Dorrit,  d'une  journée 
de  chaleur  passée  à  Marseille;  il  représente 
les  pavés  comme  brûlants,  les  murs  si  chauds 
qu'ils  font  lever  des  ampoules,  pendant  que  les 
piétons  se  morfondent  pour  trouver  une  toute 
petite  lisière  d'ombre  afin  de  sauver  leur  vie  en 
échappant  aux  rayons  étouffants  et  enflammés 
du  soleil. 

C'était  exactement  une  température  de  ce 
genre  qui  régnait  à  Alonville  le  jour  en  ques- 
tion :  pas  la  plus  petite  ride  sur  la  surface  unie 
et  claire  de  notre  magnifique  Saint-Laurent  qui 
roulait  majestueusement  tout  près  de  là,  et  sur 
laquelle  se  reflétaient  comme  dans  un  miroir 
les  charmants  villages  qui  sont  coquettement 
assis  sur  ses  bords;  pas  la  plus  petite  brise  agi- 
tait les  feuilles,  l'herbe  et  les  fleurs  sauvages 
qui  bordaient  la  route  et  dont  l'immobilité  leur 
donnait  l'air  d'être  peintes  sur  la  toile.  Les 
prairies  nouvellement  fauchées  ressemblaient  au 
Sahara,  les  chaumes  jaunis  renvoyaient  les 
rayons  ardents  du  soleil  qui  les  surplombaient, 
et  les  champs  étaient  tristes  et  désolés;  les 
plantes,  penchées  moins  par  le  poids  de  leurs 
épis  que  par  l'impitoyable  chaleur,  paraissaient 
demander  pitié,  ainsi  que  les  bêtes  à  cornes  et 
les  moutoQS  qui  haletaient  sous  le  maigre  om- 
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brage  des  clôtures  et  des  bâtiments  et  des  quel- 
ques arbres  éparpillés  ça  et  là  sur  la  ferme.  De 
leur  côté,  les  insectes  jubilaient,  les  mouches  et 
les  abeilles  bourdonnaient,  les  cigales  et  les 
sauterelles  gazouillaient  à  leur  façon,  et  leur 
chant  monotone  remplaçait  celui  des  oiseaux 
qui  restaient  muets  dans  le  feuillage  flétri. 

Bon  nombre  de  voitures  dont  les  chevaux 
étaient  attachés  aux  nombreux  poteaux  comme 
il  y  en  a  ordinairement  sur  la  place  publique  de 
chaque  paroisse,  se  trouvaient  devant  l'église  du 
petit  et  modeste  village. 

Bienlôl  les  propriétaires  de  ces  voitures  sor- 
tirent du  lieu  saint,  et  après  un  vif  échange  de 
plaisanteries  et  de  folies  qui  les  rendit  indifl"é- 
rents,  sinon  insensibles,  à  l'étouffante  atmos- 
phère, on  se  dirigea  vers  la  maison  du  marié, 
car  il  ne  fallait  pas  penser  à  se  divertir  chez  l'é- 
pouse puisqu'elle  était  pauvre. 

Paul  aurait  de  beaucoup  préféré  célébrer  son 
second  mariage  sans  éclat,  comme  le  premier; 
mais  ses  amis  s'élevèrent  si  énergiquement  et 
avec  tant  d'indignation  contre  un  procédé  si 
contraire  aux  usages  de  la  société,  qu'il  fut 
obligé  de  sacrifier  ses  goûts  aux  leurs  et  de 
céder  aux  exigences  de  la  coutume. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  que  le  matin  du  jour 
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en  question,  la  résidence  de  Durand  avait  été 
mise,  de  la  cave  à  l'attique,  dans  un  état 
tout  à  fait  brillant  et  hospitalier.  De  gros  bou- 
quets disposés  dans  des  verres  ou  des  pots, 
avaient  été  placés  dans  tous  les  endroits 
disponibles,  et  une  longue  table  recouverte  d'une 
nappe  de  toile  du  pays  était  remplie  de  vaisselle 
et  de  verres. 

Dès  que  la  joyeuse  compagnie  fut  entrée  dans 
la  maison, les  femmes  se  rendirent  dans  la  cham- 
bre à  coucher  pour  ôter  leurs  grands  chapeaux 
de  paille  et  défripper  leurs  robes  d'indientîe,(*) 
et  chacune,  à  tour  de  rôle,  alla  se  lisser  les  che- 
veux et  se  regarder  dans  l'unique  miroir,  lequel, 
pour  les  remercier,  .leur  renvoyait  leur  ressem- 
blance d'une  manière  si  difforme  et  si  découra- 
geante, que  non  seulement  cela  suffisait  pour 
guérir  la  vanité  cachée  qu'aurait  pu  posséder 
celle  qui  s'y  regardait,  mais  encore  pour  en  faire 
reciiler  quelques-unes  d'épouvante. 

On  se  passa  généreusement  les  pots  de  cidre 
et  de  bière,  ainsi  que  du  sirop  de  vinaigre,— 
breuvage  rafraîchissant  que  chaque  ménagèrt 

{*)  Nos  lecteurs  sont  priés  de  se  rappeler  que  ceci  s» 
passait  dans  l'enfance  de  notre  héros.  Depuis  lors,  il  fau* 
convuir  que  les  modes  ont  fait  dans  nos  campagnes  dt 
rapides  progrès. 
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canadienne  sait  faire  à  la  perfection, — et  peu 
d'instants  après,  au  milieu  des  observations  sur 
la  chaleur  et  les  récoltes,  on  se  plaça  à  l'entour 
de  la  table.  Après  que  le  curé  du  village  à  qui 
on  avait  donné  la  place  d'honneur  eut  récité  le 
bénédicité,  on  attaqua  résolument  les  plats  friands 
qui  se  trouvaient  devant  soi.  La  table  en  était 
vraiment  surchargée  :  c'étaient  des  volailles,  des 
saucisses,  des  porcs  frais,  des  crêpes  toutes  fu- 
mantes, des  tartes,  du  miel,  des  confitures  et  des 
assiettes  surchargées  de  ces  fameuses  beignes 
que  l'on  trouve  toujours  sur  les  tables  canadien- 
nes. A  des  distances  raisonnables  étaient  placées 
des  bouteilles  de  rhum  et  de  vin  Sherry,  ce 
dernier  pour  les  dames. 

Au  haut  bout  de  la  table  se  trouvaient  les  ma- 
riés. Paul  paraissait  calme  et  tout  à  fait  à  son  aise, 
mais  rien  ne  pouvait  égaler  le  superbe  aplomb 
de  la  mariée  qui  était  assise  à  sa  nouvelle  place, 
aussi  tranquille  que  si  elle  y  eut  été  depuis  les 
dix  dernières  années.  Ses  cheveux,  vraiment 
luisants  et  abondants,  étaient  simplement  relevés 
en  arrière  de  ses  tempes  :  on  voyait  que  sa  toi- 
lette, quoique  sans  reproches  sous  le  rapport  de 
la  propreté,  de  la  dt>cence  el  du  bon  goût,  avait 
nécessairement  été  choisie  plutôt  pour  la  durée, 
el  avec  le  même  dédain  pour  la  parure  qui  dis- 
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linguait  son  digne  mari.  On  lisait  sur  sa  figure 
jne  expression  de  franchise,  d'honnêteté  et  de 
bonne  humeur.  Elle  écoulait  avec  une  impassi- 
ble tranquillité,  et  sans  rougir  ou  paraître 
imbarrassés,  les  plaisanteries  et  les  quolibets 
que  l'on  disait  sur  son  compte.  Enfin  le  bel  esprii 
le  la  bande,  après  av^oir  épuisé,  à  son  intention 
it  sans  succès,  toutes  les  flèches  de  son  carquois, 
déclara  à  son  voisin  qu'il  aurait  plus  de  plaisir 
à  faire  endêver  sa  grand'mère.  L'hilarité  et  la 
gaieté  générales  ne  furent  aucunement  interrom- 
pues par  sa  déconfiture,  et  les  conversations  e' 
les  chansons  continuèrent  leur  train  :  l'appétit 
de  chacun  était  aussi  aiguisé  que  dans  les  jours 
les  plus  froids  de  l'hiver.  A  la  fin  on  se  leva  de 
table,  et  pendant  la  confusion  occasionnée  par  le 
changement  de  sièges,  et  tandis  que  les  hommes 
chargeaient  leurs  pipes  à  même  leurs  blagues, 
Durand  fit  à  sa  nouvelle  femme  un  signe  qu'elle 
comprit,  car  elle  se  leva  aussitôt  et  le  suivit 
tranquillement  à  travers  un  étroit  passage  qui 
aboutissait  à  un  escalier  conduisant  à  la  partie 
supérieure  de  la  maison.  Quoique  le  plafond  en 
fût  bas,  il  y  régnait  comme  en  bas  un  air  de 
bien-être.  Un  bel  enfant  de  deux  ans  dormait 
dans  un  berceau  garni  d'un  drap  de  grosse  toile 
d'une  éclatante  blancheur.  Penchant  légèrement 
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sa  grosse  main  brunie  par  le  soleil  sur  le  front 
de  son  enfant,  il  dit  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix: 

— Eulalie,  mon  enfant  est  sans  mère,  voulez- 
vous  lui  en  tenir  lieu,  voulez-vous? 

La  femme  regarda  le  petit  dormeur  sans  rien 
dire  :  sa  figure  était  très  agréable  et  quoique 
très  jeune,  la  parfaite  régularité  de  ses  traits 
promettait  pour  plus  tard  de  la  beauté.  Ré- 
veillé par  le  toucher  de  son  père,  l'enfant  ouvrit 
ses  grands  yeux  qui,  ombragés  par  de  longs  cils, 
devinrent  plus  foncés,  et  les  jeta  avec  étonne- 
ment  sur  cette  figure  de  femme  étrangère  pen- 
chée sur  lui.  Durand,  un  peu  surpris  et  peut- 
être  peiné  du  silence  qu'avait  observé  sa  femme, 
reprit  : 

— Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Eulalie  !  Esf- 
ce  que  vous  ne  serez  pas  une  mère  pour  mon 
petit  garçon  ? 

Une  légère  rougeur  passa  sur  les  joues  de  la 
mariée,  la  première  rougeur  qu'on  eût  aperçue 
de  la  journée  sur  sa  figure,  quoique  ce  fût  le 
jour  de  ses  noces.  Elle  s'agenouilla  à  côlé  du 
berceau,  et  embrassant  tendrement  l'enfant: 

— Oui,  dit-elle,  que  Dieu  me  fasse  la  grâce 
de  bien  remplir  mon  devoir  envers  lui  I      / 

Puis  ses  lèvres  furent  agitées  pendant  un  ins- 
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tant,  soit  par  une  prière  ou  une  j  romesse  silen- 
cieuse, et  lorsqu'elle  se  releva  ses  regards 
qui,  selon  lui,  la  rendaient  plus  belle  que  si  des 
roses  et  des  fossettes  eussent  remplacé  sur  sa 
(igure  les  maïques  des  soucis  et  de  la  fatigue. 

Les  nouveaux  mariés  allèrent  rejoindre  leurs 
invités,  le  père  portant  son  garçon  qui,  comme 
de  raison,  avait  été  pour  l'occasion  re- 
vêtu de  ses  plus  beaux  habits,  et  madame 
Durand  soutenant  avec  sa  sérénité  ordinaire  le 
nouvel  orage  de  compliments  et  de  railleries  qui 
accueillit  son  retour.  Après  que  le  petit  Armand 
eut  été  admiré  et  caressé,-quelques  dignes  dames 
étouffaient  leurs  soupirs  pendant  qu'elles  se 
murmuraient  à  voix  basse  le  mot  "  belle-mère" 
qui  est  généralement  regardé  comme  de  mau- 
vais présage, — il  fut  remis  à  la  fille  qui  en  avait 
soin  depuis  la  mort  de  sa  mère,  et  qui  était  à  la 
porte,  se  refrognant  chaque  fois  que  quelqu'un 
touchait  à  son  petit  nourrisson  :  car  ce  jour-là, 
jour  de  joie  pour  tout  le  monde,  son  humeur 
était  plus  aigrie  qu'à  l'ordinaire,  non  pas  tant 
par  les  divertissements  que  par  la  circonstance 
particulière  qui  leur  avait  donné  naissance. 

Ainsi  se  passait  le  temps,  le  soleil  brûlait  de 
plus  en  plus,  et  un  des  invités  disait  en  forme 
de  reproche  que  la  grande   rivière  ne  leur  eu- 
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verrait  pas  une  bouffée  d'air  pour  dissiper  les 
flocons  de  fumée  qui  sortaient  de  leurs  pipes. 
Malgré  cela,  on  continua  à  manger,  boire,  fumer, 
chanter  et  danser.  Danser  par  une  pareille 
chaleur  était  une  espèce  de  suicide  presqu'in- 
croyable.  Tout  le  monde  était  enchaiilé  cepen- 
dant, et  la  gaieté  générale  ne  se  ralenlit  pas  un 
seul  instant.  Malgré  que  le  médecin  du  village, 
jeune  homme  non  marié,  fût  avec  son  frère", 
notaire  de  Montréal,  encore  garçon,  tous  deux 
amusants  et  agréables,  au  nombre  des  invités, 
plus  d'une  poitrine  féminine  se  souleva  en 
soupirs  par  le  regret  que  la  nouvelle  mariée, 
bien  que  ses  traits  n'eussent  rien  que  de  très 
simple  et  malgré  le  titre  de  "  vieille  fille  "  dont 
on  la  qualifiait  en  arrière,  eût  pu  s'assurer  le 
meilleur  parti  d'Alonville. 

Les  noces  durèrent  une  semaine,  un  jour  chez 
un  des  parents  des  nouveaur  mariés,  le  lende- 
main chez  un  autre.  Enfin,  quand  tout  le 
monde  fut  bien  rassasié  de  plaisirs,  les  choses 
reprirent  leur  routine  ordinaire,  et  il  s'établit 
dans  le  ménage  de  Durand  une  tranquillité  par- 
faite. 

Eulalie  était  si  singulièrement  taciturne  et 
tellement  à  ses  affaires,  qu'il  n'y  avait  aucun 
risque  qu'elle  fit  oublier  à  Paul,  sa  première 
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femme  ;  elle  pouvait  passer  des  heures  entières 
avec  son  mari  sans  lui  dire  un  seul  mot,  ou  sans 
l'encourager  à  parler.  Mais  "en  revanche,  elle 
était  une  ménagère  bien  rare,  et  sous  ses  soins 
la  laiterie,  la  basse-cour  et  le  jardin  prospéraient 
aussi  bien  que  sous  ceux  de  la  digne  mère  de 
de  Paul  elle-même. 

Mais  le  cœur  de  l'homme  est  difficile  à  con- 
tenter. Que  de  fois  Paul,  au  milieu  de  la  satis- 
faction, de  la  propreté  et  de  la  prospérité  qui 
l'entouraient,  se  reporta  avec  envie  et  le  cœur 
brisé  par  la  douleur  au  temps  de  bouleverse- 
ment que  l'amour  et  la  société  de  la  femme  bien- 
aimée  qu'il  avait  perdue  si  jeune  avait  converti 
en  un  temps  de  bonheur  ! 

Il  reconnaissait  cependant  le  vrai  mérite,  les 
rares  et  excellentes  qualités  de  la  seconde  ma- 
dame Durand,  et  elle,  ne  lisant  jamais  dans  les 
replis  de  son  cœur,  s'assura  qu'il  était  un  des 
plus  rares  et  des  plus  dévoués  maris.  Elle  aima 
de  suite  le  petit  Armand  de  Joule  la  force  de  son 
âme,  et  quoique,  naturellement,  elle  ne  fît  ja- 
mais voir  ses  sentiments  intimes,  elle  le  caressa 
et  le  choya  avec  tout  le  dévouement  dont  une 
bonne  mère  e*t  cap.ible. 

Le  temps  arriva  où  elle  eut  un  second  enfant 
à  dorloter  •   mais  lorsqu'elle  eut  rendu  Durand 
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père  d'un  gros  et  robuste  garçon,  elle  ne  fît  pas 
de  distinction  entre  les  enfants,  et  le  petit  Paiil 
n'eut  pas  de  plus  que  son  frère  Armand  une 
parcelle  de  son  affection  et  de  ses  soins  vigi- 
lants. 

Tout  naturellement  celte  naissance  fut  un 
puissant  trait  d'union  entre  le  mari  et  la  femme, 
et  il  commençait  à  ressentir  pour  elle  plus  d'inté- 
rêt, un  désir  plus  inquiet  pour  sa  santé  et  pour 
son  bonheur  qu'il  n'en  avait  éprouvé  jusque-là, 
lorsque  l'inexorable  mort  vint  de  nouveau  et 
lui  enleva  sa  seconde  femme,  juste  au  moment 
où  il  commençait  à  se  sentir  sincèrement  attaché 
à  elle.  Une  fièvre  maligne  qu'elle  contracta  dans 
la  froide  et  pluvieuse  saison  d'automne  suffit 
pour  briser  cette  active  et  forte  constitution  plei- 
ne de  santé  eld'énergie,  et  le  corps  de  la  deuxiè- 
me femme  fut  déposé  auprès  de  celui  de  la 
première,  deux  courtes  années  après  qu'elle 
l'eut  remplacée  comme  épouse. 

Le  jour  de  l'enterrement,  pendant  que  Paul 
était  assis  avec  ses  iubits  de  deuil  et  qu'il  pen- 
sait qu'il  était  à  présent  chargé  du  fardeau  de 
deux  enfants  sans  appui  au  lieu  d'un,  tandis  que 
lui,  il  était  plus  seul  que  jamais,  il  prit  en  lui- 
n)êine  la  résolution  de  ne  plus  se  hasarder  dans 
le  mariage,  mais  quelque  chose  qu'il  arrivât, 
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d'essayer  à  combattre  seul  el  sans  compagne  les 
c(fmbats  de  la  vie. 

Cependant,  la  destinée  lui  tenait  une  com- 
pensation en  réserve. 

Quelques  mois  plus  tard  Henri  Râtelle,  le 
mari  de  sa  sœur,  paya  la  dette  de  la  nature, 
tendrement  soigné  jusqu'au  dernier  jour  par  sa 
femme  La  nouvelle  veuve  écrivit  laconique- 
ment à  son  frère:  "Paul,  me  veux-tu  ?"  à  quoi  il 
répliqua  brièvement:  "Oui,  sans  délai,"  et  elle 
vint. 

— Vois-tu,  frère,  lui  dit-elle  en  arrivant,  il 
était  écrit  que  nous  vivrions  ensemble.  Tous 
deux,  nous  nous  sommes  mariés  deux  fois, 
presque,  parait-il,  pour  éluder  cette  destinée, 
mais  cela  devait  être.  Si  tu  es  satisfait,  je  le 
suis! 

Paul  l'était  amplement,  et  il  lui  donna  pleine 
autorilé  de  conduire  son  ménage.  Elle  se  mon- 
tra digne  de  la  confiance  qu'il  reposait  en  elle, 
surtout  dans  les  soins  judicieux  qu'elle  portait 
aux  petits  garçons  de  son  frère.  Son  union  n'a- 
vait jiimais  été  consacrée  par  la  maternité,  et  sa 
bonne  nature  s'émouvait  de  compassion  sur  les 
deux  enfants  confiés  à  ses  soins,  comme  s'ils 
avaient  été  les  siens  propres. 
Ceux-ci  différaient  autant  par  leurs  manières 
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et  leurs  penchants  que  par  leurs  caractères  physi- 
ques, et  pendant  qu'Armand  avait  la  fragile  et 
sensilive  beauté  de  sa  mère  et  qu'il  était  paisi- 
ble et  tranquille,  Paul  possédait  la  mâle  vigueur 
de  son  père  et  il  était  en  outre  turbulent  et 
étourdi. 

Durand  et  sa  sœur  les  traitaient  avec  une  par- 
faite égalité,  et  si  parfois  Paul  se  sentait  ému  à 
la  forte  ressemblance  qui  existait  entre  son  fils 
aîné  et  sa  jeune  et  jolie  mère,  crmme  son  cœur 
s'était  autrefois  épris  pour  sa  première  femme 
adorée,  il  ne  laissa  jamais  percer  aucun  senti- 
ment de  préférence. 


VI 


Paul  Durand,  toujours  industrieux  et  pros- 
père, était  devenu  un  homme  riche.  Il  possé- 
dait des  fermes  et  des  terres  dans  plus  d'une 
localité,  et  il  lui  paraissait  nécessaire  pour  l'é- 
ducation de  ses  garçons  de  les  envoyer  au  collè- 
ge. Il  n'était  pas  avare,  et  pouvait  il  faire  mieux 
que  de  dépenser  pour  eux  les  sommes  considé- 
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rables  qui  s'étaient  accumulées  dans  son  cofFre- 
forl  malgréjSes  nombreuses  dépenses? 

Il  mit  donc  les  deux  garçons  au  collège;  ils 
y  enirèretît  remarquablement  bien'  vêtus,  eu 
égard  aux  goûts  simples  du  temps,  mais  aujour- 
d'hui il  est  probable  que  la  jeunesse  actuelle  se 
révolterait  de  dédain  à  la  vue  d'habillemenJs 
semblables. 

Pour  son  âge,  Armand  était  grand  et  fluet; 
pour  le  sien,  Paul  était  très  développé  en  gran- 
deur et  en  force.  Pendant  quelque  années  les 
deux  garçons  avaient  été  confiés  aux  soins  effica- 
ces du  maître  d'école  du  village,  du  moins  il  les 
avait  de  bonne  foi  et  de  son  mieux  fait  partir 
dans  le  chemin  épineux  de  l'instruction. 

Ce  fut  dans  le  mois  de  septembre,  après  les 
vacances  d'été  et  le  jour  même  de  l'ouverture 
des  classes,  qu'ils  passèrent  le  portail  du  vieux 
collège  de  Montréal  (*).  Durand  les  y  accompa- 
gna, et  après  une  courte  conversation  avec  le 
4irecteur  de  l'institution,  le  père  et  les  fils  se 
trouvèrent  seuls  dans  le  parloir. 

Paul  promena  ses  regards  tout  autour  de  lui, 
depuis  le  plafond  bas  tout  noirci  par  le  temps 

(*)  Cet  étiblissement  a  été  depuis  loué  au  gouverne- 
ment impérial,  conarae  caseroes,  par  les  Messieurs  da 
Séutiuaire. 
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jusqu'aux  fenêtres  à  petits  carreaux,  veuves  de 
rideaux.  Armand  avait  les  yeux  attentivement 
fixés  sur  son  père  qui,  au  moment  de  se  sépa- 
rer, leur  donnait  des  conseils  et  des  encourage- 
ment. Enfin,  on  se  distribua  les  dernières  poi- 
gnées de  main,  et  au  moment  où  Durand  sortait 
du  parloir  le  portier  entrait  ;  c'était  un  individu 
tout  à  fait  insociable,  sans  avoir  cependant  un 
mauvais  naturel.  Au  regard  refrogné  et  curieux 
de  cet  homme,  Paul  répondit  par  un  regard  de 
défi,  et  murmura  à  son  frère  : 

— Je  bais  déjà  ce  portier-là,  autant  que  du 
poison  ! 

Comme  les  classes  n'étaient  pas  formées,  il 
n'y  eut  point  de  leçons  ce  jour-là,  ce  qui  permit 
aux  nouveaux  arrivants  de  faire  connaissance 
avec  leur  future  demeure  et  leurs  nouveaux 
camarades. 

Paul  employa  bien  son  temps,  car  à  la  fin  de 
cette  première  journée,  il  avait  déjà  battu  trois 
de  ses  camarades,  juré  une  éternelle  amitié  à 
un  autre,  et  invité  un  cinquième  à  aller  passer 
les  vacances  chez  son  père  à  Alonville  ;  de  plus 
il  avait  vendu,  à  un  prix  exorbitant,  deux  cou- 
teaux et  un  portefeuille  de  poche  à  de  jeunes 
garçons  qui,  grâce  à  la  générosité  avec  laquelle 
leurs  parents  avaient  rempli  leur  bourse,  étaient 
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en  mesure  de  se  passer  le  luxe  de  payer  bien 
cher  des  articles  dont  ils  n'avaient  nul  besoin, 

Armand,  de  son  côté,  n'avait  encore  fait  au- 
cune avance  d'amitié,  et  à  cause  de  cela  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons  l'avaient,  avant  la 
fin  des  vingt-quatre  heures,  décoré  du  titre  de 
DEMOISELLE  Armand.  Il  est  impossible  de  dire 
ce  qui  leur  avait  suggéré  de  lui  donner  ce  nom 
appliqué  avec  l'intention  d'en  faire  un  grand 
mépris,  ou  de  ses  manières  seules,  tranquilles 
et  réservées,  ou  de  la  délicate  beauté  de  ses  traits 
et  de  son  teint  ;  dons  tous  les  cas,  cette  qualifi- 
cation fut  promptement  et  universellement  adop- 
tée, au  grand  déplaisir  de  Paul. 

Quelques  semaines  plus  tard,  un  jour  de  con< 
gé  que  les  deux  frères  étaient  assis  ensemble 
dans  une  salle  donnant  sur  la  cour  de  récréation, 
'tout  entourée  d'une  belle  rangée  de  peupliers, 
leur  attention  fut  attirée  par  la  voix  de  deux 
écoliers  qui  étaient  venus  s'arrêter  un  instant 
près  de  la  fenêtre  où  ils  se  trouvaient  sans  se 
douter  qu'il  y  eût  quelqu'un. 

— Oui,  c'est  un  bon  couteau,  dit  l'un,  mais  je 
l'ai  payé  un  bon  prix  1  je  l'ai  acheté  d'un  des 
Durand. 

— Je  suppose  que  tu  l'as  «u  d.j  bruyant  tapa- 
geur aux  gros  os  ?  dit  l'autre. 
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— Le  plus  jeune  ne  paraît  pas  avoir  en  effet 
l'esprit  du  counnerce. 

— Je  erois  que  le  plus  jeune  est  un  vrai 
Jocrisse,  un  lâche,  capable  de  se  sauver  devant 
une  souris  ! 

— Viens-t-en,  nous  ne  connaissons  pas  encore 
son  courage,  nous  ne  l'avons  pas  encore  vu  mis 
à  l'épreuve  :  mais  il  y  a  chez  lui  un  air  de 
noblesse  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  son  gros 
rustaud  de  frère.  As-tu  remarqué  ses  petites 
mains  et  ses  petits  pieds,  ses  traits  réguliers,  sa 
belle  taille  mince  et  gracieuse? 

En  entendant  ces  paroles,  Paul  fronça  les 
sourcils,  mais  ne  fit  aucune  observation  ;  seule- 
ment, il  se  pencha  en  avant  pour  voir  ceux  qui 
parlaient  ainsi:  Armand  en  lit  autant.  C'étaient, 
le  premier  un  grand  et  élégant  garçon  de  dix- 
sept  ans  du  nom  de  Victor  de  Montenay,  l'autre 
appelé  Rodolphe  Belfond,  le  propriétaire  du 
couteau,  jeune  homme  à  figure  basanée,  à  sta- 
ture compacte  et  carrée,  un  peu  plus  jeune. 
,  — Ne  parle  pas  aussi  légèrement  de  iMonte- 
nay  !  dit  avec  colère  Belfond.  (Jue  peut  faire  un 
garçon  avec  une  figure  aussi  jolie  et  dos  inuins 
aussi  petites  que. celles  d'une  fille? 

—Il  vaut  autantdemandcr  à  quoi  sert  au  beau 
cheval  de    course  d'avoir  des  jambes  fines   et 


94  ARMAND   DURAND. 

gracieuses  et  des  formes  élégantes,  plutôt  que 
la  lourde  taille  et  les  mouvements  du  cheval  de 
trait? 

— Je  ne  vois  pas  à  quoi  tu  en  veux  venir, 
répondit  Belfoud.  Je  suppose  qu'à  tes  yeux  un 
camarade  ne  peut  pas  avoir  une  taille  décente, 
et  être  d'une  certaine  grosseur  sans  que  tu  le 
compares  à  un  cheval  de  trait,  simplement 
parce  que  tu  te  trouves  toi-même  dans  la  caté- 
gorie des  fluets  I 

— Bien,  mon  cher  Rodolphe,  je  suis  à  la  fois 
fier  et  heureux  de  posséder  celte  délicatesse  da 
formes  sur  laquelle  tu  reposes  si  peu  d'impor- 
tance. Si  l'on  mettait  dans  le  plateau  d  une 
balance  une  fortune  et  les  bons  points  de  ma 
personne  dans  l'autre,  je  n'hésiterais  aucunement 
î  choisir  ce  dernier,  car  tu  le  sais,  la  fortune 
peut  nous  arriver  un  jour  ou  l'autre  comme  in- 
cident et  se  fondre  ausi^i  vite,  mais  l'argent  ne 
peut  changer  de  grosses  mains  calleuses  et  rou- 
ges et  de  gros  pieds  carrés  en  des  mains  et  des 

pieds,  par  exemple pourquoi  ne  ledirais- 

je  pas?. . .  comme  les  miens  ! 

— Vraiment,  de  IMontenay,  si  tu  n'es  pas  fou, 
tu  es  un  freluquet  et  un  faquin,  ce  qui  ne  vaut 
guère  mieux.  De  quelle  utilité  le  serait  la  peti- 
lesse  arislocralique  de  tes  extrémités,  comme  le:i 


ARMAxND    DUIUND.  9t' 

médecins  appellent  cela,  pour  le  battre  à  coup; 
de  poings,  poui"  ramer  ou  faire  quelque  chos( 
d'utile  ? 

— Ça  servirait  do  moins,  mon  cher  Rodolphe, 
à  faire  destinguer  le  capitaine  de  l'équipage, 
l'officier  du  soldat  1 

— Je  \ais  te  dire,  Victor  de  Montenay,  ce  qui 
en  est  :  je  t'étendrais  raide  à  terre  en  une  secon- 
de si  je  ne  savais  pas  que  ma  famille  est  aussi 
bonne  et  aussi  ancienne  que  la  tienne,  et  que  tu 
ne  fais  qu'un  innocent  de  toi-même  en  voulant 
rire  à  mes  dépens. 

— Mon  cher  ami,  si  tu  veux  croire  que  mes 
remarques  le  sont  personnelles,  je  te  trouverai 
la  tête  éventée  à  proportion  de  la  grosseur  de 
tes  mains.  Viens,  pour  te  mettre  de  bonne  hu- 
meur avec  les  amis  et  avec  toi-même,  nous 
allons  faire  une  partie  de  foot  hall. 

— Ils  nous  ont  tapés  tous  les  deux  assez  rude- 
ment !  murmura  Paul  entre  ses  dents  en  s'a- 
dressant  à  son  frère.  Toi  un  lâche,  moi  un  gros 
rustaud  !  J'espère  que  je  serai  encore  capable 
d'en  payer  au  moins  un  des  deux. 

Il  était  évident,  par  le  ton  avec  lequel  il  pro- 
nonça le  mol  "  ii[i",  qu'il  pensait  à  ne  redresser 
que  les  torts  qui  lui  étaient  personnels;   mais 
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son  frère,  sans  paraître  remarquer  celte  mes- 
quine réserve,  lui  dit  tranquillement: 

— Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  autre 
chose.  Ceux  qui  écoutent  entendent  rarement 
parler  d'eux  en  bien. 

— Tu  es  un  fou  plein  de  scrupules  !  répondit 
brusquement  l'autre-  Je  crois  que  tu  n'as  pas 
plus  de  bon  sens  que  ce  stupide  idiot  qui  a  si 
bonne  opinion  de  sa  personne.  Je  voudrais  bien 
avoir  une  chance  de  le  frotter  un  peu  ! 

Ladiscussion  entre  les  deux  frères  fut  arrêtée 
par  la  bruyante  arrivée  d'une  demi-douzaine  de 
leurs  camarades,  et  Armand  s'apercevant  que 
son  frère  continuait  à  être  d'une  humeur  bour- 
rue, s'amusa  à  examiner  une  pile  de  livres  de 
classe  neufs,  qui  se  trouvaient  devant  lui.  L'in 
cident  en  resta  là. 

Les  classes  régulières  commencèrent  enfin. 
Armand  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  ses  devoirs  et 
de  ses  leçons,  car  il  «'acquitta  de  ses  tâches  avec 
une  facilité  et  une  exactitude  telles  que  ses  maî- 
tres lui  en  firent  les  plus  grands  éloges.  Mal- 
heureusement, quelques-uns  de  ses  compagnons 
conçurent  de  l'envie  sur  ses  succès,  et  son  na- 
turel froid  et  réservé  ne  lui  attira  guère  d'amis. 
Son  impopularité  augmenta  tous  les  jours,  el 
sans  la  moindre  provocation  de  sa  part,  les  épi- 
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fhèles  de  demoiselle  Armand,  de  lâche,  pleu- 
vaient  sur  lui.  Le  pauvre  garçon  était  d'une  telle 
sensibilité  que  sa  position  étaient  devenue  intolé- 
rable, et  il  prit  plusieurs  fois  la  résolution  a'é- 
crire  à  son  père  pour  lui  demander  et  même  le 
prier  de  le  retirer  du  collège. 

Une  après-midi  qu'il  était  tranquillement  à 
regarder  jouer  les  autres,  plusieurs  de  ses  bour- 
reaux se  rassemblèrent  autour  de  lui  et  se  mirent 
à  le  persécuter  avecleur  malicieuse  adresse  ordi- 
naire. L'un  pria,  d'un  air  moqueur,  demoiselle 
Armand  d'aller  prendre  part  à  leurs  jeux.  Un 
autre  s'y  opposa,  de  peur  que  cela  gâtât  la  beauté 
de  ses  mains  blanches  et  douces,  qui  n'étaient 
tout  au  plus  capables  que  de  tenir  les  cordons 
des  tabliers  de  sa  maman. 

Ce  trait  d'esprit  fut  accueilli  par  les  éclats  de 
rires  et  les  applaudissements  de  la  troupe,  et 
l'hilarité  augmenta  lorsqu'un  troisième  ajouta 
qu'il  était  tout  étonné  de  ce  que  mademoiselle 
Durand  sortît  sans  se  munir  d'un  grand  chapeau 
de  paille  pour  ne  pas  se  griller  et  se  rousseler 
le  teint.  La  respiration  d'Armand  devenait  plus 
vive.  Il  était  écrasé  sous  les  impitoyables  sarcas- 
mes de  ses  persécuteurs,  tant  étaient  grandes  les 
souffrances  qu'endurait  celte  âme  sensible  et 
élevée  qui  craignait  par-dessus  tout  le  ridicule. 
4 
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Ses  joues  devinrent  pâles  comme  la  mort,  et  d'un 
air  qui  paraissait  autant  implorerquese  désespé- 
rer, il  regarda  tout  autour  de  lui.  Hélas!  il  ne  pul 
voir  sur  leur  contenance  qui  ne  respirait  que  la 
joie  et  les  tours,  aucun  ralentissement  aux  tour 
ments  qu'ils  lui  faisaient  souffrir,  aucune  com- 
pensation à  ses  douleurs.  Sentant  toute  l'injustice 
d'une  persécution  si  peu  méritée  de  sa  part,  l'en- 
fant éclata  en  sanglots.  A  la  vue  d'une  pareille 
émotion  si  inattendue,  quelques-uns  s'arrêlèreni 
tandis  que  les  autres  ne  firent  que  redoubler 
leurs  persécutions. 

— Ah  !  ELLE  va  se  trouver  faible  !  vite,  des  sels  ' 
lit  l'un. 

— Un  mouchoir  de  poche  pour  essuyer  ses 
larmes  !  dit  un  autre. 

A  ce  moment  i'élégant  de  Montenay  qui  rôdaii 
par  là  avec  Rodolphe  Belfond,  son  intime  ami, 
se  joignit  au  groupe. 

— Allons  donc!  qu'a  mademoiselle  Armand? 
demanda- t-il. 

Armand  releva  tout  à  coup  la  vue  comme  un 
cerf  aux  abois,  et  son  regard  tombi  sur  le  derniei 
interlocuteur  qui  se  trouvait  devant  lui.  Croyant 
dans  la  confusion  du  moment,  que  Rodolphe 
était  depuis  !e  commencement  parmi  ses  persé- 
cuteurs,  et  cédant  à  l'insatiable  désir  de  vcn- 
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geance  qui  depuis  quelques  instants  bouillonnail 
dans  sa  poitrine,  il  s'élança  avec  la  force  et  la 
rage  d'un  tigre  sur  son  ennemi  et  le  terrassa  :  ils 
tombèrent  tous  les  deux.  Il  roula  dessus  et  des- 
sous son  antagoniste,  et  sans  s'occuper  des  coups 
qui  tombaient  sur  lui  dru  comme  grêle,  il  ne 
lâcha  pas  un   seul  instant. 

Lorsqu'on  l'arracha  de  force  sur  son  adver- 
saire, un  épais  brouillard  obscurcissait  la  vue 
de  celui-ci,  ses  oreilles  tintaient  et  n'enten- 
daient plus,  et  dans  le  délire  de  la  colère  il 
n'avait  de  conscience  que  pour  la  vengeance. 

—  Vraiment,  Durand,  tu  es  un  véritable  dé- 
mon !  tu  l'as  presqu'étranglé,  dit  un  de  la  bande 
pendant  qu'il  aidait  Belfond  à  se  relever. 

Celui-ci  offrait  en  effet  un  spectacle  alarmant  ! 
il  avait  la  face  et  les  lèvres  tachées  de  sang  livi- 
de de  cette  strangulation  partielle. 

Confus  en  quelque  sorte  de  celte  fureur  déses 
pérée,  Armand  porta  machinalement  la  main 
à  la  figure  et  la  retira  tachée  de  sang.  Il  se 
dirigea  sans  dire  un  mot  vers  une  cuve  d'eau 
qui  se  trouvait  sous  la  gouttière  d'une  dalle  et 
commença  à  faire  disparaître  de  sa  personne 
les  traces  du  combat. 

— Eh  bien  !  mes  amis,  je  crois  qu'après  ce 
qui  vient  d'arriver  vous   ne  serez  pins  tenté  djç 
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l'appeler  mademoiselle  Armand  !  dit  de  Monte 
nay  en  s'adressant  au  cercle  des  élèves  qui 
étaient  là  tranquilles,  fout  stupéfaits  de  la  rapi- 
dité électrique  et  de  la  fureur  avec  lesquelles  le 
garçon  mince  et  délicat  qu'ils  avaient  si  impi- 
toyablement tourmenté  s'était  jeté  sur  un  gail- 
lard qui  le  surpassait  de  beaucoup  en  grandeur 
et  en  force. 

Personne  ne  répondit  à  son  interpellation, 
puis  s'adressant  à  Belfond  : 

— La  meilleure  chose  que  tu  puisses  faire 
maintenant,  lui  dit-il,  c'est  de  suivre  l'exemple 
de  ton  ci-devant  ennemi  qui,  en  vérité,  a  prouvé 
qu'il  est  digne  de  toi  ;  va  te  donner  un  bon 
lavage,  ça  te  rafraîchira  en  même  temps  que  ça 
te  donnera  une  meilleure  mine. 

Belfond  se  disposa  avec  bonne  gr-âce  à  suivre 
ce  conseil  et  partit  en  chancelant,  mais  en 
évitant  la  direction  qu'Armand  avait  prise. 
Celui-ci  était  encore  à  ses  ablutions,  lorsqu'aper- 
cevant  un  ombrage  dans  les  rayons  du  soleil,  il 
leva  la  vue  et  vii  près  de  lui  de  Montenay  qui 
lui  dit  : 

—Sais-tu,  Armand,  que  tu  es  héroïque? 

— Brutal,  veux-tu  dire? 

— Pas  du  tout  :  peut-être  que  si  c'eût  été  ton 
grand  frère  qui  eûtété  à  ta  place,  j'aurais  trouvé 
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quelque  chose  de  brutal  ilans  cette  ténacité  de 
BULL-DOG  avec  laquelle  tu  élouirais  ton  ennemi  ; 
mais  chez  un  garçon  de  ta  charpente  et  de  ta 
force,  c'est  du  courage  et  du  pluck  au  suprême 
degré.  Donne  moi  ta  main  ! 

Cependant,  Armand  avait  toujours  entretenu 
un  profond  sentiment  d'admiration  enfantine 
pour  le  bel  et  jeune  aristocrate  qui,  toujours 
habillé  avec  un  soin  scrupuleux  et  élégant, 
quoique  souvent  insolent  dans  ses  manières, 
spirituel  et  piquant  dans  ses  remarques,  appar- 
senait  à  une  classe  de  personnes  avec  laquelle, 
lui  enfant  de  la  campagne,  n'était  jamais 
venu  en  contact.  Il  l'avait  toujours  regardé 
comme  devant  être,  sous  n'importe  quelle 
circonstance,  quelque  chose  d'au-dessus  de  son 
intimité.  Aussi,  en  l'apercevant  à  ses  côtés  lui 
faisant  des  louanges  et  lui  offrant  la  main  de 
l'amitié,  il  sentit  son  cœur  battre  de  plaisir  et 
d'orgueil.  Il  tendit  toutefois  sa  main  avec  ré- 
serve, et  sans  trahir  le  sentiment  qu'il  épouvait 
en  disant  : 

— Mais  je  croyais  que  Rodolphe  Belfond  était 
un  de  tes  amis  ! 

—Et  il  l'est  en  effet,  dit  de  Montenay  en 
s'asseyanf  sur  le  bord  de  la  cuve  pendant  qu'Ar- 
mand s'essuyait  la  figure  et  les  mains  avec  son 
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mouchoir.  Oui  c'est  vrai,  il  est  un  de  mes  amis, 
il  est  même  un  de  mes  petits  parents,  mais  cela 
n'est  pas  une  raison  pour  qne  je  me  batte  pour 
lui.  Malgré  qu'il  passe  la  moitié  de  ses  vacances 
chez  moi,  et  l'autre  moitié  chez  lui,  cela  ne  m'a 
pas  empêché  d'être  content  de  le  voir  rosser 
par  un  jeune  homme  comme  toi.  Il  se  vante 
tant  de  ses  os  et  de  ses  muscles,  de  sa  force  et 
de  ses  nerfs,  qu'une  leçon  comme  celle  que 
tu  viens  de  lui  donner  lui  sera,  je  pense,  salu- 
taire. 

Si  Armand  avait  été  plus  vieux,  avait  eu  plus 
d'expérience  des  intrigues  de  la  vie,  il  aurait 
peut-être  conçu  des  soupçons  sur  la  sincérité  de 
l'amitié  que  Victor  paraissait  étendre  à  ses 
amis  ;  mais  ébloui  par  une  excusable  vanité,  il 
écouta  son  camarade  en  toute  confiance,  comme 
un  oracle. 

— Ah!  ça,  quel  est  ton  nom?  Armand!  un 
nom  qui  s'accorde  certainement  avec  ton  exté' 
rieur.  Si  tu  avais  eu  la  force,  la  taille,  les  bons 
points  d'un  boxeur,  je  n'aurais  éprouvé  aucun 
intérêt  de  te  voir  sortir  de  la  bataille  d'une  aussi 
belle  manière;  mais  je  dois  le  dire,  j'étais 
content  de  te  voir  avec  ton  visage  efféminé, 
donner  une  volée  à  ce  lourdaud  que  j'appelle 
mon  ami,  qui  m'a  battu  moi  même  plus  d'une 


ARMAND    DURAND.  iO.'i 


fois.  Ne  rougis  pas  et  ne  prends  pas  cet  air  de 
raéconlentement  lorsque  je  parle"  de  la  jolie 
figure,  tu  en  seras  bien  fier  lor^q-ie  lu  connaî- 
tras un  peu  plus  la  vie  :  oui,  aussi  fier  que  je  le 
suis  de  la  mienne  ! 

El  il  se  pencha  pour  se  mirer  dans  l'eau  de 
la  cuve. 

— Tous  ces  imbéciles,  continua-l-il,  mnn  bon 
ami  y  compris,  savent-ils  de  quel  poids  est  dans 
le  monde  la  beauté,  soit  chez  la  femme  soil 
chez  l'homme,  tant  qu'elle  dure  ? 

Armand,  qui  trouvait  que  son  jeune  et  philo- 
sophe ami  devenait  un  peu  trop  profond  pour 
lui,  s'empressa  de  répliquer  qu'il  aimerait 
mieux  être  privé  de  cette  beauté  incertaine  qui 
lui  attirait  les  moqueries  et  la  persécution  de 
ses  camarades. 

— Il  n'est  pas  éloigné,  maître  Armand,  le 
jour  où  tu  penseras  autrement,  où  tu  estimeras 
le  prestige  qu'elle  te  gagnera  bien  plus  que  le 
respect  étonnant  que  lu  as  acquis  aujourd'hui 
de  tes  condisciples  de  collège  par  ton  cou- 
rage. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  notre  jeune  et 
précoce  orateur  se  pencha  encore  plus  sur  l'eau 
et  il  regarda  d'un  air  plus  pensif  la  belle  figure 
classique  que  le  miroir  lui  renvoyait.     Sous  le 
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rapport  des  connaissances,  Armand  Durand  était 
bien  en  arrière  de  lui,  car  celui-ci  avait  lu  des 
romans  et  y  avait  puisé  des  connaissances  dont 
il  pouvait  fort  bien  se  passer. 

Sortant  tout  à  coup  de  sa  préoccupation,  il  lui 
demanda  : 

— Quel  tour  t'avait  donc  t'ait  mon  gros  lourdaud 
d'ami  pour  que  tu  l'aies  si  subitement  choisi, 
tandis  que  plusieurs  de  ces  oursons  te  tourmen- 
taient depuis  si  longtemps  ?  Comme  tu  parais 
étonné  ! 

Lorsqu'Armand  apprit  que  le  furieux  assaut 
qu'il  avait  commis  sur  Belfond  avait  été  compa- 
rativement sans  provocation,  il  en  conçut  un  ex- 
trême chagrin,  et  il  se  raffermit  dans  la  conviction 
que  la  partie  qu'il  avait  jouée  était  tout  autre 
chose  que  de  l'héroïsme.  Cependant,  la  pensée 
que  l'objet  de  sa  secrète  et  enfantine  admiration 
avait  daigné  l'honorer  de  son  amitié,  fît  bientôt 
disparaître  cette  peine. 

Plus  tard  dans  la  journée,  comme  les  écoliers 
se  mettaient  en  rangs  pour  se  rendre  au  réfectoire, 
il  se  trouva  en  contact  avec  son  adversaire  du 
matin. 

—Dis  donc,  Durand,  lui  souffla  celui-ci  avec 
fureur  en  lui  montrant  son  œil  poché  et  noirci, 
je  pense  que  tu  es  bien  fier  de  ton  exploit,  mais 
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il  me  faut  ma  revanche.  Ça  te  plairait-il  d'avoir 
une  autre  prise  demain  matin  dans  la  cour  do 
récréation  ? 

—Franchement,   noni  répondit  honnétemenl 
Armand. 
— Et  pourquoi  pas? 

—Parce  que  tu  es  beaucoup  plus  gros  et  plus 
fort  que  moi,  et  que  je  me  ferais  battre. 

—Mais,  dis  donc,  Durand,  tu  l'as  culbuté  ce 
matin  comme  une  quille,  tu  pourrais  bien  lui  en 
faire  encore  autant,  dit  un  autre  qui  avait  le  goût 
des  giffles. 

Armand  secoua  la  tête. 

—J'ai  pu  le  faire  une  fois,  dit-il,  mais  je  ne 
serais  plus  capable  de  le  faire  une  seconde  fois  I 
D'ailleurs,  Belfond,  je  suis  fâché  d'avoir  sauté 
sur  toi  comme  je  l'ai  fait  ce  matin,  sans  provoca- 
tion suffisante.  Je  voulais  attaquer  un  de  ceux 
qui  me  maltraitaient  depuis  si  longtemps. 

— Durand,  tu  es  aussi  honnête  que  courageux. 
Donnons-nous  la  main  ! 

Et  pour  la  seconde  fois  ce  jour-là,on  offrit  à 
Aimand  la  main  de  l'amitié. 

Depuis  ce  moment  une  intimité  aussi  agréable 
pour  Armand  qu'utile  pour  Victor  s'établit  entre 
les  deux  camarades.  Armand,  dans  la  simple  et 
honnête  admiration  qu'il  éprouvait  pour  Taris- 
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tocratique  héritier  des  de  Montenay  et  la  grati- 
tude qu'il  ressentait  de  ce  qu'il  avait  été  élevé  au 
rang  de  ses  amis,  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
sacrifice  trop  grand  à  offrir  sur  l'autel  de  l'amitié. 
Il  se  trouvait  donc  heureux  lorsqu'il  pouvait 
pendant  les  récréations  lui  copier  ses  thèmes  et 
ses  versions  latines,  ou  bien  encore  lui  offrir  la 
plus  grande  partie  de  sa  part  du  panier  toujours 
bien  rempli  que  son  frère  et  lui  recevaient  sou- 
vent de  la  maison  paternelle.  De  Montenay,  non 
seulement  acceptait  volontiers  cet  hommage,  mais 
il  laissait  voir  une  préférence  visible  pour  la 
compagnie  de  celui  qui  le  lui  offrait,  car,  outre 
que  sa  vanité  éprouvait  une  grande  satisfaction 
de  l'encens  qui  lui  était  si  naïvement  offert,  il 
trouvait  un  certain  charme  à  la  conversation 
pleine  de  délicatesse  et  aux  sentiments  élevés 
que  possédait  son  jeune  ami  :  raffinement  dû 
en  grande  partie  à  l'innocence  enfantine  de  son 
caractère,  innocence  si  marquée,  qu'heureuse- 
ment pour  eux  deux,  de  Montenay  ne  s'était  pas 
encore  soucié  de  troubler. 

Depuis  lors,  l'intimité  entre  Victor  et  Ro- 
dolphe avait  presqu'entièrement  cessé  ;  mais 
comme  elle  était  due  autant  à  de  fréquentes 
relations  entre  leurs  familles  qu'à  une  préfé- 
rence mutuelle,  ils  ne  s'aperçurent  pas  de  son 
interruption. 
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Les  jours  se  succédèrent  et  se  passèrent  ainsi 
d'une  manière  assez  agréable  et  sans  offrir 
d'autres  incidents  que  ceux  des  devoirs  et  des 
amusements  particuliers  à  la  vie  d'écolier, 
jusqu'à  l'heureux  temps  des  vacances  toujours 
si  vivement  attendu  par  les  maîtres  et  les  élèves. 

Par  une  belle  matinée  du   mois  de  juillet,  les 
deux  jeunes  Durand  sautèrent  avec  ravissement 
de  la   charrette    qui    les  avait    transportés    à 
leur  demeure.     Avec  quelle  joie  ils   sortirent 
boîtes,  sacs  et  paquets,  sans  s'occuper  des  acci- 
dents   et.  avaries  !    avec    quelle   surabondante 
affection  ils  embrassèrent  la  tante  Françoise  et 
donnèrent   encore   et   encore  des    poignées  de 
main  à   leur  père   qui,  droit   devant  eux,   les 
regardait  faire  avec  un  légitime  sentiment  d'or- 
gueil qu'il  essayait  inutilement  de  cacher  !  Et 
j)uis,  quel  déluge  de  questions  sur  les  favoris 
de  la  basse-cour,  certains  arbres  fruitiers  ou  les 
carrés  du  jardin  pour  lesquels  ils  avaient  plus 
d'attrait    parce  qu'ils   leur    appartenaient,  tout 
cela  entremêlé  d'anecdotes  sur  leurs  camarades, 
la  vie  d'écolier  et  leurs  maîtres.  Bref,  il  y  avait 
bien   des    mois   que    les   murs   de   la    maison 
^'avaient  entendu    un    pareil    caquetage,     un 
semblabe  carillon  d'éclats  de  rires  et  de  cou- 
olels  de  chaasoa. 
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Comme  de  raison,  leur  retour  à  la  maison  fut 
célébré  par  une  série  de  fêtes  :  les  fruits,  la 
crème,  les  œufs  et  le  beurre  frais,  les  gâteaux 
et  les  conâtures  étaient  pour  eux  un  charmant 
contraste  avec  la  nourriture  plus  simple  du 
collège.  Jamais  on  ne  vit  d'enfants  plus  choyés 
et  fêtés,  de  parents  plus  empressés  à  les  choyer 
et  fêter  que  le  furent  Paul  Durand  et  sa 
sœur. 

Par  une  après-midi  d'étouffante  chaleur  que 
les  jouvenceaux  étaient  sous  le  berceau  à  se 
préparer  des  lignes  pour  une  excursion  de 
pêche  qui  avait  été  projetée,  et  que  madame 
Râtelle  était  à  raccommoder  leurs  nombreux 
vêtements,  Durand  vint  les  trouver.  A  la  ques- 
tion "  quelles  nouvelles  "  qu'on  lui  fit  en  sou- 
riant, il  répondit  ; 

— .Je  viens  de  voir  M.  de  Courval.  Il  parfait 
pour  Montréal,  dans  l'intention  de  revenir  bien- 
tôt avec  sa  famille. 

La  famille  en  question  ne  se  composait  pas 
d'une  épouse  et  d'enfants, — car  M.  de  Courval, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  garçon, — mais 
d'une  sœur  qui  était  veuve  et  de  sa  fille.  A  la 
mort  de  son  beau-frère,  Jules  de  Beauvoir, 
survenue  quelques  années  auparavant,  et  qui 
les  avaient  laissées  dans  les  circonstances  pleines 
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d'embarras,  M.  de  Courval  les  avaient  emme- 
nées de  Québec  pour  conduire  son  ménage  de 
garçon. 

— Comment  se  porte  M.  de  Courval  ?  avail 
demandé  la  tante  Râtelle. 

— Très  bien,  et  il  s'est  informé  avec  bonté  do 
nos  garçons.  Il  dit  qu'il  a  l'intention  de  les  faire 
mander  bientôt  au  manoir,  montrer  quelques- 
uns  de  leurs  exploits,  et  qu'il  faut  qu'il  lea 
voie  de  temps  en  temps  pendant  leurs  va- 
cances. 

Paul  et  Armand  ne  se  montrèrent  pas  très 
fiers  de  cette  nouvelle.  Ils  avaient  déjà  assez 
de  ressources  pour  s'amuser  à  leur  goût,  et  ils 
n'en  désiraient  pas  d'autres.  Madame  Râtelle 
fut  celle  des  intéressés  qui  apprit  la  chose  avec 
le  plus  de  plaisir,  car  son  désir  intime  était  de 
voir  ses  neveux  se  mêler  à  une  société  plus 
aristocratique  que  celle  où  son  sort  l'avait  jetée 
elle-même. 

Quelque  temps  après  arriva  une  lettre  qui 
invitait  les  deux  frères  à  aller  au  manoir,  lej 
informant  en  même  temps  qu'ils  y  rencon-i 
treraient  quelques-uns  de  leurs  camarades  dq 
collège. 

Si  Paul  y  pensa  seulement,  ce  fut  plutôt  de 
plaisir  qu'autrement.  Mais  Armand  eut  la  chair 
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de  poule  à  la  seule  idée  de  se  trouver  au 
milieu  d'étrangers,  et  il  fallut  qiie  par  quelques 
paroles  un  peu  vives  la  tante  Râtelle  le  forçai 
d'accompagner  son  frère.  Coniuie  il  mit  un  peu 
de  mauvaise  volonté  à  faire  sa  toilette  et  qu'il 
prit  un  pas  nonchalant  pour  se  rendre  à  la  maison, 
ils  arrivèrent  chez  M.  de  Courval  après  l'heure 
fixée,  et  lorsqu'ils  furent  introduits  dans  le 
salon,  le  domestique  leur  apprit  que  le  seigneur 
et  ses  jeunes  invités  étaient  à  se  promener  dans 
le  jardin,  mais  qu'il  serait  bientôt  de  retour. 
Profitant  de  ces  quelques  instants  de  répit, 
Armand  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  tandis  q.ie 
Paul  se  mit  à  rôder  à  loisir  dans  la  chambre 
pour  en  examiner  l'ameublement  Quel  con- 
tracte entre  cet  appartement  avec  ses  rideaux 
Je  damas  et  de  dentelles,  ses  miroirs,  ses  innom- 
brables colifichfis  dont  les  noms  et  l'usage 
?taienl  des  énigmes  pour  eux,  et  '^  le  plus  bel 
jppartement  "  de  leur  demeure,  simple  mais 
propre,  avec  son  plancher  sans  tapis,  recouvert 
•eulement  par  quelques  catalogues  (fruit  de 
l'industrie  de  la  tante  Uatelle),  avec  ses  petits 
rideaux  de  bazin  blanc,  ses  chaises  empaillées 
it  ses  fauteuils  de  bois  n'ayant  pour  tout  orne- 
iTient  que  quelques  images  de  saints  aux  cou- 
leurs vives,  et  quelques  petites  statues  de  plâtre 
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aussi  invraisemblables  les  unes  que  les  autres  ! 
Plus  Armand  regardait  la  richesse  et  l'éléganc' 
étalées  devant  lui,  plus  il  sentait  la  grande  dis 
tance  qui  devait  le  séparer  de  ceux  à  qui  e\\('> 
appartenaient,  et  plus  il  redoutait  de  se  trouvai 
avec  eux. 

Une  porte,  située  au  bout  de  la  chambre, 
s'ouvrit  tout  à  coup  et  si  soudainement  qu'Ar- 
mand en  fit  un  soubresaut:  une  jeune  fille  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  à  la  taille  délicate  et 
vêtue  avec  élégance,  entra.  En  apercevant  ces 
jeunes  étrangers  elle  ne  fit  paraître  aucune 
surprise,  mais  après  les  avoir  examinés  à  loisir, 
elle  leur  demanda  s'ils  désiraient  voir  M.  de 
Gourval  ? 

Armand  ne  répondit  pas,  mais  1  aul  répliqua 
brusquement  : 

—Je  pense  que  oui,  puisqu'il  nous  a  invités 
à  venir  ici  !  Je  m'appelle  Paul  Durand,  et  je 
vous  présente  mon  frère  Armand. 

Les  grands  yeux  de  la  jeune  fille  lancèrent 
sur  eux  un  regard  sous  lequel  Armand  di'virit 
écarlate,  et  cette  fois,  elle  leur  parla  plus  dou- 
cement : 

— Mon  oncle  va  venir  dans  quelques  instants, 
dit-elle,  et  il  sera  enchanté  de  vous  voir. 

Au  moment  où  elle  sortait,  Pau!  grommela  : 
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— Elle  est  assez  jolie,  mais  je  hais  les  filles  1 
elles  ont  si  peu  de  sens  commun  et  sont  si  rem- 
plies d'affectation  ! 

Armand  soutint  de  son  cô!é  que  du  moins  il 
n'y  avait  rien  de  déplaisant  dans  l'échantillon 
du  sexe  que  son  frère  venait  de  condamner 
d'une  manière  si  sommaire. 

— Les  voilà  !  ajonta-t-il  en  entendant  par  la 
fenêtre  ouverte  le  bruit  des  rires  et  des  voix 
qui  se  rapprochiient. 

Ils  entrèrent.  M.  de  Courval  qui  venait  le 
premier  leur  présenta  la  main  avec  bienveil- 
lance. 

— Vous  allez,  leur  dit-il,  rencontrer  ici  quel- 
ques-uns de  vos  amis:  il  y  en  a  deux  ou  trois 
du  même  collège  que  vous. 

Lorsqu'Armaiid,  en  jetant  un  regard  autour 
de  lui,  vit  que  tout  le  groupe  des  jeunes  gens 
qui  entourait  M.  de  Couival  avait  les  yeux  fixés 
sur  lui  et  son  frère,  il  devint  presque  nerveux; 
mais  ses  esprits  troublés  se  rassurèrent  pres- 
qu'aussitôt  en  apercevant  Victor  de  Mon- 
tenay  au  milieu  d'eux.  Il  s'avança  vers  lui 
d'un  pas  timide  mais  empressé,  et  tendit  la 
main  à  son  affectionné  et  tendre  ami  de  col- 
lège ;  mais  celui-ci  feignant  ne  pas  s'apercevoir 
de  son  mouvement,  fit  un  petit  salut  et  lui  dit: 
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— Comment  vas-tu,  Durand  ?' 

Puis  il  lui  tourna  le  dos. 

Il  est  impossible  de  décrire  ce  qu'Armand 
éprouva  en  ce  moment.  La  honte  et  la  mortifica- 
tion l'assaillirent  et  ses  sentiments  blessés  le 
torturèrent  tout  à  la  fois  :  il  sentit  son  embarras 
augmenter  lorsqu'il  vit  les  regards  de  curiosié 
de  tous  ces  étrangers  fixés  sur  lui.  Tout  à  coup 
une  voix  agréable  et  familière  fit  entendre  ces 
mots: 

—Comment  vas-tu,  Armand  ?  Je  suis  enchan- 
té de  te  voir. 

Et  Rodolphe  Belfond  saisit  et  secoua  énergi- 
quement  cette  main  que  de  Montenay  avait 
dédaignée. 

Cette  franche  amitié  de  la  port  de  Rodolphe 
fut  un  baume  adoucissant  sur  la  première 
leçon  de  la  vie  du  monde  qu'il  venait  de  rece- 
voir. 

Quelques  instants  après  que  de  Montenav 
eut  dédaigneusement  tourné  le  dos  à  son  ami 
de  collège,  il  s'approcha  de  la  jeune  demoiselle 
qui  avait  abordé  les  deux  frères  quelques  minu- 
tas auparavant:  c'était  Gertrude  de  Beauvoir, 
la  nièce  de  M.  de  Courval.  Armand  la  voyait 
pour  la  première  fois.  Victor  se  pencha  pour 
lui  glisser  dans  l'oreille  quelques  mots  d'ami- 
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tié  OU  de  flaticrie,  à  quoi  elle,  aussi  fantasque 
et  capricieuse  que  belle,  pour  toute  réponse  se 
détourna  de  lui  avec  pétulance  et  jeta  par  la 
fenêtre  une  branche  d'héliotrope  qu'il  lui  avait 
donnée  quelques  instants  auparavant. 

La  musique,  les  danses  rondes,  les  promena- 
des furent  mises  en  réquisition  pour  divertir 
nos  invités  qui  tous  passèrent  agréablement  la 
veillée,  à  l'exception  peut-être  de  notre  héros. 
Paul  lui  même,  ayant  rencontré  une  couple  do 
gaillards  de  sa  trempe  qui  haïssaient  la  conver- 
sation, les  filles,  la  musique  et  toute  sorte  de 
vilaines  choses  semblables,  et  qui  ne  se  sou- 
ciaient de  rien  autre  chose  que  de  football,  de 
promenades  en  chaloupe,  de  la  pêche,  Paul, 
disons-nous,  s'était  passablement  amusé.  Seul, 
Armand,  qui  était  trop  gêné,  trop  réservé  et 
trop  mal  à  son  aise  pour  faire  des  avances,  et 
souffrant  encore  de  la  vive  blessure  que  de 
Montenay  avait  infligée  aux  sentiments  délicats 
de  son  cœur,  comptait  les  heures  et  soupirait 
pour  la  fin. 

Quoique  obligeant,  M.  de  Courval  n'était  pas 
un  hôte  bien  attentif,  et  sa  sœur,  madame  de 
Beauvoir,  qui,  couverte  de  soie  et  de  dentelles, 
était  restée  languissamment  étendue  sur  le 
canapé  la  plus  grande  partie  de  la  soirée,  se 
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montrait  encore  plus  indifférente  que  lui. 
Armand,  se  \oyant  seul  et  négligé,  s'esquiva 
du  salon  où  il  ne  paraissait  pas  être  à  sa  place, 
et  se  rendit  sur  le  balcon.  La  lune  éclairait 
dans  tout  l'éclat  de  sa  force.  Si  l'on  en  juge  par 
l'expression  de  son  visage,  le  jeune  homme 
roulait  dans  sa  tête  des  idées  plus  pénibles 
qu'agréables,  quand  il  fut  détourné  de  ses  pen- 
sées par  un  léger  bruit  de  pas  qui  s'avançaient  ; 
s'étant  retourné,  il  aperçut  Gertrude  de  Beau- 
voir qui  était  à  ses  côtés. 

—  Pourquoi,  lui  demanda-t-elle,  ne  rentrez- 
vous  pas  pour  prendre  le  souper?  Toutes  les 
glaces  et  les  fraises  seront  mangées,  car  vous 
avez  bon  appétit,  vous  autres  écoliers. 

— Je  vous  remercie,  je  n'ai  pas  faim  !  répon- 
dit-il simplemenl. 

— Alors  vous  êtes  peut-être  de  mauvaise  hu- 
meur ?  Maman  dit  que  les  garçons  sont  toujours 
ainsi. 

— Mais  non,  mademoiselle  de  Beauvoir. 

— Vous  avez  été  toute  la  veillée  si  triste,  si 
solitaire?  Est-ce  parce  que  Victor  de  Montenay 
a  refusé  de  vous  donner  la  main  ? 

Le  souvenir  de  cette  injure  et  la  pensée 
qu'elle  l'avait  remarqué  lui  firent  monter  le 
rouge  au  front; 


116  ARMAND   DURAND. 


— Oui,  répondit-il,  j'en  ai  été  très  peiné, 
d'autant  plus  que  de  Montenay  et  moi  étions  de 
très  bons  amis  au  collège. 

— A  votre  place  je  ne  le  regarderais  et  ne  lui 
parlerais  plus,  fit  observer  avec  une  certaine 
pétulance  la  jeune  demoiselle.  C'était  bien 
grossier  et  bien  mesquin  de  la  part  du  cousin 
Victor  d'en  agir  ainsi  ! 

Singulièrement  soulagé  par  cette  sympathie 
inattendue,  Armand  sentit  sa  gêne  disparaître 
peu  à  peu,  et  il  se  surprit  bientôt  à  raconter  à 
la  jeune  fille  les  détails  de  ses  épreuves  et  de 
ses  troubles  d'écolier,  jusqu'à  la  fameuse  lutte 
qui  avait  été  l'origine  de  son  amitié  avec  de 
Montenay.  Tandis  qu'il  s'accusait  de  l'accès  de 
rage  auquel  il  s'était  livré  en  cette  mémorable 
occasion,  Gertrude  l'interrompit  par  des  batte- 
ments de  main  et  en  s'écriant  avec  énergie  : 

— Bien,  très  bien  !  Vous  auriez  dû  traiter  de 
la  même  manière  tous  les  autres  misérables  ! 
C'est  un  bonheur  que  je  ne  sois  pas  garçon, 
car  je  suis  si  susceptible,  que  je  ne  puis  pas 
souffrir  patiemment  un  regard  ou  un  mot  gros- 
sier, de  sorte  que  j'aurais  toujours  été  en  que- 
relle avec  mes  camarades  d'école.  Je  ne  com- 
mence jamais,  mais  aussi  je  n'excuse  jamais 
une  impertinence  ou  une  injustice. 
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A  ce  moment,  de  Monlenay  passait  la  porte 
qui  donnait  sur  le  balcon. 

— Venez,  dit-il,  mademoiselle  la  déscrteusc, 
votre  maman  m'a  envoyé  vous  chercher. 

Et  en  disant  cela,  il  passa  nonchalamment 
son  bras  à  l'entour  de  la  taille  de  Gertrude  en 
essayant  de  l'attirer  vers  la  maison. 

La  vive  jeune  fille  ressentit  tellement  l'im- 
pei  lincnce  d'une  telle  lib'îrté  que,  se  retournant, 
elle  lui  appliqua  sur  l'oreille  un  soufflet  reten- 
tissant et  des  mieux  conditionnés,  tout  en  lui 
disant  : 

— Comment  osez-vous  cela,  Victor  de  Monte- 
nay?  Est-ce  que  je  vous  permets  jamais  de 
prendre  de  telles  libertés? 

Si  de  Montenay  avait  eu  l'intention  d'étonner 
Armand  en  lui  faisant  voir  plus  de  familiarité 
avec  la  belle  jeune  fille  du  château  qu'elle  lui 
en  accordait  réellement,  il  en  fut  certainement 
bien  puni. 

Il  se  retourna  pâle  et  la  rage  au  cœur. 

— Il  me  semble,  dit-il  vivement,  qu'un  cou- 
sin a  droit  à  un  si  petit  privilège  ! 

— Je  ne  conteste  pas,  monsieur,  la  valeur  du 
privilège,  répondit  notre  jolie  bruyante  en 
■fruppantle  plancher  de  son  petit  pied  ;  mais  la 
faute  que  je  trouve,  c'est  voire  audace  que  votre 
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qualité  de  cousin  n'excuse  en  aucune  manière. 
Et  en  vérité,  notre  cousinage  au  quatrième  ou 
cinquième  degré,  est  assez  éloigné  pour  être 
douteux.  C'est  une  distinction  que  je  n'ambi- 
tionne nullement. 

— C'est  bien,  mademoiselle  de  Beauvoir,  je 
vous  laisse,  répliqua-t-il  avec  une  ironique 
politesse. 

Et  tournant  sur  ses  talons,  il  ajouta  avec  un 
rire  moqueur  : 

—  Peut-être  que  vous  désiferiez  avoir  une 
occasion  pour  donner  à  votre  nouvelle  connais- 
sance, M.  Durand,  le  privilège  que  vous  jugez 
à  propos  de  me  refuser. 

Depuis  le  commencement  de  son  entrevue 
avec  Armand,  Gertrude  n'avait  pas  fait  voir  le 
moindre  embarras,  tandis  que  le  jeune  homtne 
était  dans  une  plus  grande  confusion  que  ja- 
mais ;  cette  fois,  une  vive  rougeur  se  répandit 
sur  ses  joues  et  son  front,  et  pendant  un  instant 
il  lui  fut  impossible  d'articuler  une  parole,  tant 
était  grand  son  embarras. 

— Armand  Dur.  n  1,  lui  dit  la  jeune  fille  en  se 
retournant  brusquement,  si  je  savais  que  vous 
seriez  assez  simple  pour  croire  à  l'impertinence 
que  de  Montenay  vient  de  dire,  je  vous  donne- 
rais le  châtiment  que  je  lui  ai  infligé  tout  à 
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l'heure  ;  mais  quels  que  soient  les  défauts  que 
vous  ayez,  vous  ne  devez  certainement  pas  avoir 
celui-là. 

Armand  était  trop  confus  pour  répondre  ;  mais 
il  n'y  avait  rien  de  pénible  dans  son  embarras. 
11  était  là  par  une  belle  et  douce  nuit  d'été,  respi- 
rant le  riche  parfum  des  fleurs,  écoutant  sans 
oser  la  regarder  l'éclatante  mais  fantaste  jeune 
tîlle  qui  était  à  ses  côtés.  Son  âme  fut  si  vive- 
ment impressionnée  de  cette  scène,  que  le  sou- 
venir ne  s'en  effaça  jamais  de  sa  mémoire:  et 
plusieurs  années  après,  malgré  qu'ils  fussent 
séparés,  plus  par  les  circonstances  que  par 
l'espace,  il  se  rappelait  cet  incident  avac  com- 
plaisance. 

— Maintenant,  ajouta-t-elle,  venez  :  je  vais 
vous  présenter  à  ma  mère.  Vous  ne  devez 
pas  partir  sans  cela,  car  ce  serait  impoli. 

Comme  Armand  tirait  en  arrière  en  marmot- 
tant quelque  semblant  d'excuse,  elle  ajouta  : 

— Ça  ne  sert  de  rien  d'hésiler  :  venez  tout  de 
suite. 

Et  elle  le  précéda.  Il  la  suivit  à  regret. 

Madame  de  Beauvoir  était  penchée  sur  le  sofa, 
des  coussins  à  droite  et  des  coussins  à  gauche  : 
elle  parlait  d'une  manière  indolente,  presque 
caressante,   à   de  Montenay   qui   était   à   demi 
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agenouillé  sur  un  petit  tabouret  à  côté  d'elle, 
dans  une  de  ces  gracieuses  postures  qui  lui 
semblaient  le  plus  naturelles.  Sans  paraître 
même  remarquer  la  présence  de  celui-ci,  Ger- 
trude  dit  tranquillement  : 

— Maman,  je  désire  vous  présenter  M.  Ar- 
mand Durand. 

Madame  de  Beauvoir,  pour  accueillir  notre 
malheureux  candidat  à  l'honneur  de  sa  conuais- 
sance,  lui  fit  la  faveur  d'un  reg'rd  de  surprise 
et  d'un  léger  salut,  puis  elle  continua  aussitôt  sa 
conversatio  i  avec  de  Montenay.  Armand  se  hâta 
de  se  retirer  et  madame  de  Beauvoir  dit  avec 
calme  : 

Gertrude,  Victor  m'a  demandé  de  se  réconcilier 
avec  toi.  Il  pense  que  tu  es  un  peu  sévère  enver? 
lui,  et  je  le  crois  aussi  !  Trop  sévère  envers  lui, 
un  vieil  ami,  et  trop  familière  avec  de  nouvelle? 
connaissances,  pis  que  cela,  avec  d'obscures  per- 
sonnes de  rien  ! 

Gertrude  regarda  silencieusement  sa  mère, 
puis  de  Montenay  :  celui-ci,  les  yeux  baissés, 
semblait  chagriné  de  la  censure  prononcée  sur 
Gertrude;  mais  elle  découvrit  un  faible  rayon  de 
joie  dans  ses  traits. 

Maman,  répliqiia-t-elle  alors  froidement,  pour 
ce  qui  est  des  obscures  personnes  de  rien,  elles 
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sont  les  invitées  de  mon  oncle,  et  en  cette  qualité 
elles  ont  le  droit  d'être  traitées  avec  politesse  et 
courtoisie,  surtout  quand  elles  savent  se  bien 
comporter,  chose  que  semblent  ne  pas  savoir 
faire  quelques-unes  de  nos  connaissances  les 
plus  en  faveur. 

Madame  de  Beauvoir  leva  leè  yeux,  comme 
pour  supplier  sa  fille  de  se  taire. 

— Jusqu'à  quand  donc,  lui  dit-elle,  devrai-je 
t'implorer  de  modérer  la  pétulance  naturelle  de 
Ion  caractère?  c'est  de  si  mauvais  goût,  si  vul- 
gaire, si  peu  digne  de  notre  sexe!  Que  peut  et 
que  doit  Victor  penser  de  toi  ? 

— Je  m'occupe  fort  peu  de  son  opinion,  répon- 
dit l'enfant  avec  dédain  ;  il  ne  peut  toujours  pas 
penser  moins  de  moi  que  je  pense  de  lui,  et 
j'ajouterai  en  dernier  ressort,  que  si  jamais  il 
me  provoque  encore  comme  il  l'a  fait  ce  soir,  je 
lui  donnerai  deux  soulïlets  au  lieu  d'un  ! 

Après  avoir  lancé  cette  décharge  de  mitraille, 
Gertrude  tourna  brusquement  le  dos  et  s'en  alla 
à  l'autre  bout  de  l'appartement. 

Madame  de  Beauvoir  haussa  les  épaules. 

— 11  faudra  que  vous  ayez  de  la  patience,  mon 
cher  de  Montenay,  d  it-elle  au  jeune  homme,  si  vos 
intentions  ne  changent  pas.  Mais  avec  le  tem[)s, 
une  vigilance  conliQueile  de  ma  part,  sans  parler 
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dfî  l'influence  toute- puissante  d'une  mère,  il  y  a 
toute  probabilité  de  lui  fiiire  quitter  ses  singuliers 
travers.  Du  moins,  elle  est  naïve  et  franche. 

— Oui,  madame,  elle  ne  l'est  que  trop  ;  mais 
n'importe  !  Belle,  spirituelle,  gracieuse,  c'est  un 
trésor  qui  vaut  la  peine  qu'on  l'attende,  et  j'at- 
tendrai ! 

— Je  crains,  de  Montenay,  que  ce  soit  la  réso- 
lution d'un  garçon  de  dix-huit  ans  !  dit  la  dame 
en  lui  frappant  légèrement  l'épaule  avec  son 
éventail. 

— Nous  verrons,  madame  de  Beauvoir.  Vous 
savez  que  j'ai  un  caractère  très  résolu,  même 
obstiné,  et  une  fois  que  j'ai  attaché  mes  affections 
sur  quelque  chose,  je  ne  l'abandonne  pas  facile- 
ment. Quant  à  la  pétulance  avec  laquelle  elle  me 
traite,  elle  ne  m'incommode  pas  trop,  car  je 
dédaignerais  un  trésor  trop  aisément  gagné.  Dans 
trois  ans  Gertrude  aura  dix-huit  ans  et  moi  je 
serai  en  âge. 

— Oui,  et  maître  d'une  grande  fortune  indépen- 
dante !  pensa  madame  de  Beauvoir  :  sous  tous 
les  rapports  un  excellent  parti  pour  mon  opiniâ- 
tre enfant. 
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VII 


Les  vacances  étaient  finies;  les  jeunes  gens, 
la  tête  remplie  des  enivrants  souvenirs  de  plai- 
sirs, de  fêtes  et  de  liberté,  eurent  à  se  résigner 
le  mieux  qu'ils  purent  à  la  monotone  routine 
de  la  vie  de  collège. 

Armand  qui,  heureusement  pour  lui,  avait 
commencé  à  aimer  la  science  et  à  trouver  une 
véritable  satisfaction  dans  la  poursuite  de  ses 
études  que  dans  le  principe  il  avait  regardées 
avec  dégoût  et  appréhension,  était  à  assortir 
patiemment  ses  livres,  cahiers,  encre  et  plumes, 
avant  de  les  placer  dans  son  pupitre.  Tout  près 
de  lui,  Paul  faisait  la  même  chose,  mais  avec 
un  esprit  bien  différent. 

Il  arrachait  violemment  ses  livres  de  sa  boîte, 
les  lançaient  impitoyablement  sur  le  plancher, 
en  les  apostrophant  les  uns  après  les  autres 
comme  autant  d'ennemis  personnels  contre 
lesquels  il  aurait  eu  beaucoup  de  haine. 

— Ah!  s...ée  grammaire  latine,  dit-il  en  em- 
poignant avec  rage  un  de  ses  volumes.  Combien 
de  pemums,  combien  de  maux  de  tête  et  cam- 


124  ARMAND   DURAND. 

bien  d'heures  de  torture  vas-tu  m'attirer  cettf 
année? 

Et  le  malencontreux  livre  fut  lancé  à  plu 
sieurs  verges  de  là  ;  dans  son  vol  il  rencontrj 
une  bouteille  d'encre  d'un  camarade,  et  l'acci 
dent  qui  en  résulta  provoqua  un  échange  dti 
paroles  assez  lestes. 

Quelques  instants  après,  de  Montenay  s'ap- 
procha. 

— Tiens,  voilà  Armand  !  Comment  vas-tu, 
mon  cher?  N'est-ce  pas  une  horreur  que  d'être 
enfermés  de  nouveau  dans  ces  sombres  et  af- 
freux cachots?  Mais,  quoi!  tu  n'as  pas  l'air  à 
moitié  aussi  embêté  que  quelques-uns  d'entre 
nous. 

Armand  ne  fut  pas  sans  tressaillir  lorsque  son 
ci-devant  héros  l'aborda  :  la  scène  qui  s'é(ait 
passée  chez  M.  de  Courval  se  présenta  à  son 
esprit  avec  tous  ses  affligeants  souvenirs  ;  mais 
il  répondit  tranquillement  qu'il  était  très  con- 
tent, quant  à  lui,  de  reprendre  ses  livres. 

De  Montenay,  qui  ne  soupçonnait  pas  qu'il 
avait  irrévocablement  perdu  toute  influence  sur 
Armand  et  qui  interprétait  mal  sa  réserve,  lui 
dit  en  riant  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  cherche  pas  à  faire  le 
sage;   viens    plutôt,    comme    un    ^on   garçon, 
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m'aider  à  trouver  à  emprunter  une  clef  pour 
ouvrir  mon  coffre.  J'ai  perdu  la  mienne  et 
je  me  sens  trop  malheureux  pour  la  cher- 
cher. 

— Je  suis  bien  fâché  de  te  refuser,  de  Monte- 
nay,  mais  je  ne  puis  laisser  traîner  mes  livres. 
Il  faut  que  je  les  serre  avant  que  la  cloche 
sonne. 

Victor  le  regarda  fixement  et  en  silence. 
Comment  son  sectateur,  son  adorateur,  avait-il 
pu  jeter  de  côté  son  allégeance  et  refusait-il 
maintenant  ses  propositions?  C'était  tout  à  la 
fois  incroyable,  humiliant  et  mortifiant. 

-Que  diable  as-tu  donc?  lui  demanda-t-il 
avec  colère.  Tu  te  montes  grandement  sur  ta 
dignité  aujourd'hui  1 

— Pas  plus  que  tu  te  montais  sur  la  tienne  le 
dernier  soir  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
chez  M.  de  Courval  et  que  tu  étais  trop  raffiné 
pour  donner  la  main  à  mon  frère,  dit  Paul  d'une 
manière  un  peu  brusque. 

En  intervenant  de  la  sorte,  ce  dernier  n'obéis- 
sait pas  tant  à  une  sympathie  quelconque  pour 
Armand  qu'à  sa  mauvaise  humeur  du  moment 
et  à  l'aversion  qu'il  éprouvait  instinctivement 
pour  de  Montenay. 
— Qui  t'a   parlé,   imbécile?   dit   celui-ci  en 
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lançant  sur  son  nouvel  adversaire  un  regard  de 
mépris. 

Paul  regarda  d'un  œil  de  regret  un  gros 
dictionnaire  qu'il  ven;iil  de  jeter  hors  de  sa  por- 
tée, mais  apercevant  sous  sa  main  un  assez  gros 
volume,  il  le  saisit  promptement  et  le  lança  à  la 
lêfe  de  son  ennemi  qu'il  ne  fît  qu'effleurer.  De 
Montenay  lui  renvoya  vivement  sa  politesse 
avec  une  ardoise  encadrée  que  Paul  eut  la 
chance  de  parer  avec  sou  bras,  sans  quoi  il 
l'aurait  reçue  sur  le  crâne.  11  se  leva  furieux, 
et  allait  fondre  sur  de  Montenay  qui  l'at- 
tendait de  pied  ferme,  si  un  médiateur  ne  fût 
intervenu  en  ami:  c'était  Rodolphe  de  Bel- 
fond. 

— Arrêtez,  camarades,  arrêtez,  cria-til  en 
s'interposant  entre  eux.  Parce  que  nous  sommes 
tous  cloués  de  nouveau  à  nos  pupitres,  est-ce 
une  raison  pour  que  nous  nous  arrachions  les 
yeux?  Tu  as  perdu  ta  clef,  Victor;  voici  mon 
trousseau,  essaye  les. 

De  Montenay  prit  les  clefs  sans  seulement 
remercier  et  se  retira,  bourru,  tandis  que  Paul 
continua  son  ouvrage  plus  de  mauvaise  humeur 
que  jamais. 

Belfond  s'asseya  à  côté  d'Armand. 

— Tu   viens,  lui  dit-il,  de  servir  l'ami  Victor 
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comme  il  faut;  il  ne  méritait  rien  de  mieux. 
Mais,  comment  as-tu  passé  tes  vacances? 

Ce  fut  là  le  commencement  d'une  conversa- 
tion agréable  qui  se  continua  jusqu'à  l'heure  de 
l'étude,  et  Armand  se  sépara  de  lui  avec  la 
conviction  que  s'il  avait  perdu  un  ami  il  en 
avait  trouvé  un  autre. 

Les  progrès  de  notre  héros  furent  très  rapides, 
mais  ils  étaient   plus  le   résultat  d'une  grande 
intelligence  que   le  fruit  de  l'application,  car  il 
y  avait  dans  son  caractère  une  veine  de  rêverie 
qui   remplissait  son  esprit  d'autres  pensées  que 
de  celles  de  ses  devoirs  et  de  ses  leçons.  Il  con- 
serva plus  longtemps  qu'il  l'aurait  avoué  à  qui 
que  ce  soit  le  souvenir  de  l'amer  sentiment  d'hu- 
miliation qui   l'avait   presque  suffoqué  dans  le 
salon  de  M.  de  Courval,  lorsque  de  Montenay 
l'avait  si  douloureusement  méprisé,  et  son  cha- 
grin  était  augmenté  par  la  pensée  que  l'amitié 
qui  avait  existé  entre  eux  était  à  jamais  rom- 
pue.    Dans   ces   momenfs-là    il    s'échauffait   et 
s'emportait    contre  les  injustes  distinctions  du 
monde,  et  il  se  promettait  bien  de  se  faire  une 
position  aussi  haute  qu'il   pourrait  l'atteindre, 
dût-il  pour  cela  lutter  toute  sa  vie. 

Cette  louable  ambition  s'enracina  profondé 
ment  dans  son  cœur  et  ne  lui  donna  plus  auciir 
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repos.  Quelquefois  son  esprit  était  traversé 
par  des  visions  de  la  fantasque  mais  gracieuse 
jeune  fille,  si  différente  des  autres  femmes 
d'Alonviile,  qui  était  du  reste  le  seul  échantillon 
du  beau  sexe  qu'il  eût  vu,  et  quelqu'enfantins 
et  innocents  que  fussent  ces  souvenirs,  d'une 
façon  ou  d'une  autre  ils  augmentèrent  son  am- 
bition. Deviendrait-il  un  homme  laborieux  ou 
un  rêveur?  L'avenir  seul  pouvait  le  dire;  mais 
il  y  avait  en  lui  les  moyens  et  les  dispositions 
de  devenir  l'un  ou  l'autre.  Heureusement  que 
le  désir  d'exceller,  encouragé  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'acquitta  de  ses  devoirs,  décida, 
pour  le  présent  du  moins,  la  question  de  la 
manière  la  plus  favorable. 

De  son  côté,  Paul  continua  ses  étourderies  ; 
toutes  les  fois  qu'il  pouvait  éluder  un  devoir 
ou  une  leçon,  il  s'imaginait  être  le  gagnant.  Il 
n'élait  cependant  pas  un  benêt  ni  un  lourdaud  : 
car  la  subtilité  naturelle  de  son  jugement,  jointe 
à  une  vigilante  attention  de  ses  maîtres,  lui 
avait  fait  acquérir,  pour  ainsi  dire  malgré  lui, 
une  assez  bonne  part  d'instpuclion. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  étendre  plus  lon- 
guement sur  les  dernières  années  de  collège 
d'Armand,  car  nous  avons  à  raconter  les  chapi- 
tres pleins  d'incidents  de  sa  jeunesse. 


ARMAND    DURAND.  129 

Au  bout  de  deux  anuées,  Belfond  et  de  Mon 
lenay  laissaient  le  collège,  ayant  fait  tout  leur 
cours  avec  assez  de  succès.  La  froideur  entre 
lui  et  Armand  n'avait  pas  cessé  d'exister,  mais 
elle  n'était  jamais  allée  jusqu'à  l'hostilité. 
Belfond  avait  toujours  été  excellent  ami  avec 
notre  héros,  il  en  avait  fait  son  confident  :  il  lui 
racontait  les  plans  et  les  espérances  sans  nom- 
bre qu'il  avait  conçus  pour  l'heureux  temps  où 
il  ferait  ses  adieux  au  collège  pour  s'en  retour- 
ner chez  son  père,  oi'i,  seul  garçon  parmi  cina 
enfants,  il  était  l'idole  de  la  maison. 

Après  sa  sortie  et  celle  de  de  Montenay,  Ar- 
mand s'appliqua  davantage,  si  c'est  possible,  à 
ses  études.  Et  lorsqu'eut  lieu  la  distribution 
solennelle  des  couronnes  et  des  prix  qui  termi- 
nait en  même  temps  l'année  scolaire  et  la  fin  de 
ses  études,  il  remporta,  au  grand  et  heureux 
étonnenient  de  son  père  et  de  sa  tante  Râtelle, 
les  honneurs  de  la  journée. 

Il  y  avait  là  aussi  d'autres  témoins  de  son 
triomphe  :  sur  un  des  premiers  bancs  de  devant, 
parmi  l'élite  de  la  société  de  la  ville,  se  trou- 
vaient Gertrude  de  Beauvoir  et  sa  mère,  ayant 
d'un  côté  M.  de  Courval  et  de  Montenay  de 
l'autre.  Heureusement  qu'Armand  n'aperçut  ce 
groupe  qu'après  avoir  terminé   le   magnifique 
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discours  d'adieu  qu'il  prononça  avec  une 
éloquence  de  paroles  et  de  gestes  qui  lui  valut, 
avec  l'attrait  et  la  distinction  de  sa  beauté  per- 
sonnelle, d'étourdissants  et  frénétiques  applau- 
dissements ;  car  leur  présence  l'aurait  peut-être 
empêché  de  se  contenir.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
repris  son  siège,  qu'en  jetant  la  vue  dans  cette 
direction,  il  aperçut  pour  la  première  fois  les 
beaux  yeux  de  Gerlrude  fî.vés  sur  lui. 

Malgré  les  changements  qui  s'étaient  opérés 
dans  les  dernières  années  et  qui  avaient  fait  de 
la  fantasque,  volontaire  et  insouciante  enfant 
de  quinze  ans  une  élégante  et  noble  jeune  fille, 
il  la  reconnut  au  premier  coup  d'oeil  ;  el 
en  lisant  dans  ses  regards  l'évidente  admi- 
ration qu'elle  éprouvait  pour  le  discours 
qu'il  venait  faire,  il  sentit  son  cœur  palpiter 
d'émotion. 

Le  même  sentiment  se  reflétait  aussi  sur  la 
figure  de  M.  de  Courval.  Quant  à  madame  de 
Beauvoir,  superbe  d'indiflférence,  elle  écoutai! 
d'un  air  approbateur  de  Montenay  qui,  penché 
vers  elle,  un  sourire  moqueur  sur  sa  jolie  figure, 
se  plaisait  évidemment  à  lancer  quelques  sarcas- 
liques  traits  d'esprit. 

— Quel  spleiidiJe  jeune  homme  !  dit  arec 
chaleur  M.  Je  Courval  en  se  fournani  vers  le 
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petit  groupe.  Comme  son  père  et  nous  gens 
d'Alonville  devons  nous  enorgueillir  de  lui  : 
Quelle  éloquence  entraînante,  quels  geîk>s 
gracieux,  et  puis  quels  honneurs  il  a  rem- 
portés ! 

—A  cui  buono?  répondit  de  Montenay  avec 
un  léger  mouvement  d'épaules.  Il  peut  y  avoir 
similitude  de  mots  entre  racines  grecques  et 
latines,  et  racines  de  jardins  et  des  champs, 
mais  il  n'y  a,  point  d'autre  analogie  entre  elles.' 
Est-ce  que  la  connaissance  des  classiques  lui 
sera  d'un  grand  secours  pour  faire  pousser  un 
champ  de  trèfle?  est-ce  que  la  versitîcation  lui 
enseignera  comment  arrêter  les  ravages  des 
mouches  à  blé? 

—Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il  retour- 
nerait aux  racines  et  aux  champs,  interrompit 
aigrement  M.  de  Courval.  Paul  Durand  a  tous 
les  moyens  et  le  jugement,  je  pense,  de  faire 
choisir  une  profession  libérale  à  un  jeune 
homme  qui  possède  de  si  rares  aptitudes  :  '  l'au- 
tre peut  remplacer  son  père  sur  la  ferme.  Mais 
il  faut  que  j'aille  féliciter  mon  vieil  ami  de  - 
triomphes  de  son  fils]  Viens-tu,  ma  sœur 
Julio? 

—Vraiment,  il  faut  que  tu  m'excuses.     Je  ne 
cornais  pas    du  tout  ces  gens-là,  et  le    (emps 
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est  trop  chaud  pour  faire  de  nouvelles  connais- 
sances. 

— Ou  pour  en  renouveler  d'autres  qu'on  est 
bien  aise  d'oublier,  ajouta  de  Montenay. 

—  Mon    oncle,  je    serai    heureuse    de  vous 
accompagner,  parce  que,  non  seulement  je  con 
nais  "  ces  gens-là,  "  mais  je  les  aime  ! 

("e  disant,  Gertrude  secoua  les  falbalas  de  sa 
robe  de  mousseline  et  passa  près  de  Montenay 
sans  même  daigner  le  regarder. 

Celui-ci  fronça  les  sourcils,  lorsqu'il  la  vit 
s'avancer  au  milieu  des  sourires  et  des  saints 
de  ses  amis  vers  le  groupe  d'heureux  parents, 
au  milieu  duquel  se  trouvait  Armand.  Un 
mot  ou  deux  à  lui  ;  une  amicale  poignée  de 
main  au  père  ;  quelque  babil  confidentiel 
avec  la  tante  Françoise,  tandis  que  M.  de 
Courval  félicitait  Durand  avec  chaleur,  et  in- 
vitait ses  fils  à  venir  le  voir  souvent  soit  à 
la  ville,  soit  à  la  campagne, — car  il  possédait 
une  belle  et  confortable  résidence  à  Montréal 
où  il  allait  avec  sa  famille  passer  les  longs 
mois  d'hiver: — ce  fut  là  toute  leur  entrevue 
Mais  c'en  était  assez  pour  exciter  la  colère  de 
de  Montenay. 

— Elle  est  aussi  capricieuse  et  entêtée  que 
jaaéaJsl  s'écria-t-il  avec  rage.    Chaque  jour  qui 
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ajoute  à  ses  charmes,  augmente  à  un  égal  degré 
la  pétulance  de  son  caractère  et  ses  caprices 
sans  fin  ! 

— Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  sont 
jolies,  elle  connaît  sa  valeur  personnelle!  répli- 
qua madame  de  Beauvoir  en  faisant  mine  de 
bailler,  car  ces  passes  d'armes  entre  de  Monfenay 
&l  sa  fille  étaient  si  fréquentes  que  quelquefois 
elle  en  perdait  patience. 

— Je  crains  tellement  cela,  madame  de  Beau- 
voir, qu'elle  ne  sera  jamais  capable  de  compren- 
dre l'autorité  d'un  mari. 

Madame  de  Beauvoir  ouvrit  les  yeux  de  toute 
leur  grandeur,  et  lui  dit  avec  compassion  ; 

— Mais  ne  savez-vous  pas,  mon  cher  de  Mon- 
tenay,  que  dans  le  cercle  où  nous  sommes  et  les 
temps  où  nous  vivons,  les  maris  n'ont  réellement 
plus  d'autorité.  Ils  peuvent  peut  être  en  avoir 
dans  les  déserts  de  l'Afrique,  la  Polynésie  et 
autres  pays  éloignés  et  barbares,  mais,  croyez- 
moi,  ils  n'en  ont  pas  ailleurs  I 

Pe  Montenay  grimaça  un  sourire. 

— C'est  tout  de  même,  dit-il,  une  perspective 
peu  amusante  pour  un  individu  qui  pense 
sérieusement  à  se  marier. 

— Mais,  mon  pauvre  Victor,  pourquoi  faire 
le  plongeon  si  vous  le  redoutez  tant  ?     Parfois 
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j'ai  vcrilablement  peur  que  ■vous  et  ma  capri* 
ciiiuse  fille  ue  soyez  très  heureux  eusembie. 

— Il  est  trop  lard  à  présent  pour  penser  à  cela, 
trop  lard  pour  se  rétracter!  murmura-t-il. 
Depuis  bien  des  années  j'ai  résolu  qu'elle  serait 
nia  femme  :  j'ai  reposé  mes  espérances,  mon 
cœur  et  mes  désirs  sur  ce  rêve;  je  ne  puis 
l'abarjdonner  aujourd'hui,  quand  bien  même  il 
devrait  me  rendre  malheureux! 

Probiiblement  que  l'astucieuse  madame  de 
Beauvoir  savait  cela,  car  elle  ne  se  serait  pas 
hasardée  à  se  jouer  d'un  parti  dont  elle  esiimail 
la  valeur  à  un  si  haut  degré.  Elle  avait  éludié 
le  caractère  de  Victor  de  Montenay  et  en  était 
venue  à  la  ferme  conviction  qu'en  faisant  voir 
un  peu  d'indifférence,  elle  avancerait  bien  plus 
son  projet  favori,  qu'en  montrant  trop  d'em- 
[)pessement. 

Quelque  temps  après  sa  sortie  du  collège,  de 
Montenay  avait  formellement  demandé  la  main 
de  Gerlrude.  Flattée  par  les  attentions  d'un 
cavalier  fort  élégant  recherché  par  la  moitié  des 
jfunes  filles  du  même  âge  qu'elle,  et  inûuencée 
par  les  conseils  et  les  arguments  de  sa  mère  qui 
;ippréciait  tout  particulièrement  la  fortune  dn 
jeune  homme,  elle  penchait  vers  cette  union. 
On  prit   un   engagement,  lequel  fut  le   préImU 
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d'antres  d'une  nature  moins  amicale  et  dans 
lesquels  Gertiude  montrait  toujours  la  capri- 
cieuse indépendance  de  son  caractère,  et  son 
fiancé  son  arbitraire  jalousie. 

Un  jour,  à  la  fin  d'une  de  ces  querelles, 
Gerlrude  changeant  tout  à  coup  un  accès  de 
sanglots  en  un  silence  plein  de  froideur,  infor- 
ma ceux  qui  l'écoutaient  tout  étonnées,  madame 
de  Beauvoir  et  Victor,  que  l'engagement  était 
rompu,  et  que  dorénavant  elle  se  considérerait 
aussi  libre  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 

En  vain  de  Montenay,  qui  était  réellement 
attaché  à  elle,  implora  son  pardon;  en  vain 
madame  de  Beauvoir,  alarmée  du  danger  de 
perdre  un  si  bon  parti  lui  fît  des  remontrances 
et  la  gronda:  la  jeune  fille  demeura  inexorable, 
Finalement,  plus  par  sympathie  pour  les  larmes 
de  sa  mère  (madame  de  Beauvoir  en  avait  tou- 
jours à  sa  disposition)  que  pour  les  sollicitations 
de  Victor,  elle  consentit  à  une  espèce  d'engage- 
ment conditionnel,  par  lequel  il  était  stipulé  que 
si  aucun  d'eux  ne  changeait  d'idées  avant  la  fin 
de  l'année, le  mariage  aurait  lieu  ;  mais  en  même 
temps,  il  fut  convenu  que  chaque  partie  resterait 
libre  d'en  agir  comme  elle  le  trouverait  bon. 

Après  cet  arrangement,  les  choses  se  passè- 
rent  UQ   peu   moins    oragcusement  entre   nos 
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deux  jeunes  gens.  Il  devint  moins  exigeant,  par 
conséquent  elle  fut  moins  irritable.  Partout  où 
l'on  voyait  Gertrude,  on  éfait  certain  de  trouver 
de  Montenay  ;  il  la  suivait  comme  son  ombre. 
On  regardait  généralement,  dans  le  cercle  où 
ils  étaient,  leur  mariage  comme  une  chose  cer- 
taine,et  de  Montenay  proclamait  partout  l'affaire 
comme  un  fait  décidé,  pensant  que  cette  démar- 
che serait  un  moyen  très  efficace  de  tenir  à 
l'écart  les  autres  prétendants. 


VIII 


Durand  fut  un  homme  heureux  lorsqu'il  se 
vit  installé  de  nouveau  dans  sa  maison,  assis, 
avec  pipe  et  tabac  devant  lui,  au  milieu 
de  ses  vaillants  fils  qui  souriaient  de  voir  la 
tante  Râtelle  déjà  occupée  à  raccommoder  leurs 
bardes  déchirées,  tandis  que  lui-même  écoutait 
les  discussions  enjouées  et  animées  qu'ils  avaient 
ensemble. 

Paul  s'était  laissé  entraîner  à  une  violente 
diatribe  contre  la  vie  de  collège,  et  faisait  eo 
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termes  énergiques  1  éloge  de  la  carrière  agricole, 
ainsi  que  du  bonheur  qu'y  trouve  le  cultivateur. 

— Ainsi  donc,  lui  dit  son  père, tu  es  déterminé 
à  ne  plus  retourner  au  collège  pour  y  terminer 
tes  études,  à  moins  d'y  être  forcé?  Tu  veux 
embrasser  de  suite  l'agriculture? 

—Oui,  ,  è  e  :  c'est  la  vie  pleine  de  liberté  et 
d'agrément  qui  me  convient.  Je  ne  veux  pas  me 
rendre  tout  à  fait  béte  dans  ces  sombres  cachots 
qu'on  appelle  bureaux,  à  étudier  les  doctes 
professions,  à  me  barbouiller  les  doigts  d'encre, 
à  me  fatiguer  l'esprit  pour  écrire  des  thèses  et 
prendre  des  notes  ! 

— Tu  devrais  avoir  honte,  Paul,  de  parler 
ainsi  I  intervint  madame  Râtelle,  Après  avoir 
coûté  tant  d'argent  à  ton  père  et  été  si  long- 
temps au  collège,  tu  devrais  avoir  acquis  un 
peu  d'amour  pour  les  livres  et  la  science. 

— Les  livres  !  vociféra  Paul,  oh  !  j'en  ai  assez 
pour  toute  ma  vie,  et  je  ne  crois  pas  jamais  en 
ouvrir,  du  moins  avant  que  je  sois  grisonné,  ou 
qu'il  m'arrive  d'être  nommé  commissaire  d'éco- 
les ou  marguillier. 

Durand  fumait  tranquillement  sa  pipe.  Ces 
sentiments  ne  lui  déplaisaient  pas,  malgré  les 
sommes  considérables  qu'il  avait  dépensées  pour 
Téducalion  de  ce  ûls  qui  en  teciait  si  peu  comple. 
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Il  avait  toujours  eu  le  secret  désir  de  voir  l'un 
de  ses  fils  lui  succéder  dans  la  direction  de  sa 
'  grande  et  belle  terre  dont  la  prospérité  le  ren- 
dait si  fier  :  le  robuste  Paul  paraissait  être,  par 
sa  force  et  ses  goûts,  celui  des  deux  qu'il  lui  fal- 
lait pour  cette  position. 

— Dieu  soit  loué,  inlerrompit  encore  madame 
Râtelle  en  faisant  un  mouvement  de  fête,  que 
mes  neveux  n'aient  pas  les  mêmes  sentimejits  ! 
Du  moins,  Armand  sait  apprécier  les  avantages 
de  l'éducation. 

—  Oh  !  Armand,  répliqua  Paul  avec  ironie, 
c'est  un  génie,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  ron- 
geur de  livres.  M'est  avis  qu'il  suffit  d'en  avoir 
un  de  cette  espèce  dans  une  famille  ! 

Armand  souriait  d'un  air  de  bonne  hunîcur, 
mais  la  tante  Françoise  reprit  avec  sévérité  : 

— Oui,  un  de  cette  espèce,  c'est  autant  que  la 
destinée  puisse  favoriser  notre  maison,  car  toi, 
mon  jeune  neveu,  tu  n'as  cci  taincmeni  aucune 
inclination  de  ce  genre. 

— Arniand,  de  quel  côté  penchent  les  idées? 
demanda  le  père. 

— Eh  bien,  je  pense  d'abord  à  ce  que  Paul 
appelle  un  sombre  cachot  de  bureau.  Là  je 
pourrai  épousïeter  les  pupitres  et  les  tabourets, 
en  attendant  que  je  devienne;  juge  ou  procureur 
général. 
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— Tu  n'as  pas  besoin  de  rire,  Armand,  en  di- 
sant cela  !  reprit  avec  gravité  madame  Râtelle. 
Ouelques-uns  des  plus  grands  hommes  du  Ca- 
nada ont  été  des  fils  de  cultivateurs,  et  je  pense 
que  tu  as  autant  de  chance  qu'un  autre.  Dieu 
merci  I  Je  talent  naturel  et  la  persévérance  ren- 
contrent souvent  leur  juste  récompense,   même 

dans  ce  monde  méchant Mais  il  faut,   mes 

garçons,  que  je  voie  à  préparer  pour  votre  sou- 
per de  bons  biscuits  que  vous  saurez  apprécier, 
juge  ou  cultivateur. 

Le  même  automne,  Armand  fut  installé  dans 
le  bureau  de  Joseph  Lahaise,  avocat  éminenf  de 
Montréal,  homme  affable,  doux  et  honnête.  De 
son  côté,  Paul,  tout  joyeux  de  se  trouver  enfin 
délivré  de  son  esclavage  de  collège,  se  levait  au 
point  du  jour  et  partageait  avec  son  père  les  tra- 
vaux de  la  ferme,  y  déployait  une  ardeur  et  y 
trouvait  une  jouissance  qui  firent  beaucoup  de 
plaisir  à  celui-ci.  Le  fusil  et  la  ligne  ne  furent 
pas  non  plus  négligés,  et  quelquefois,  lorsque 
Durand  le  voyait  revenir  après  une  demi  jour- 
née passée  en  excursions  de  chasse  ou  de  pêche, 
ou  qu'il  contemplait  sa  charpente  athlétique,  sa 
robuste  santé,  montrant  tant  de  capacités  pour 
les  âpres  jouissances  de  la  vie,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser,  en  soupirant  à  son  autre 
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6ls  qui  était  à  sécher  sur  des  livres  ennuyeux 
dans  un  obscur  et  triste  bureau.  Alors  il  se  pre- 
nait presque  à  désirer  qu'Armand  eût  fait  un 
autre  choix. 

Voyons  maintenant  comment  ce  dernier  s'ac- 
commodait de  sa  nouvelle  position. 

L'étude  du  droit,  quoique  sèche  et  pleine 
d'aridité  ne  lui  déplaisait  pas  trop  ;  puis  son 
père  indulgent,  aimant  à  faire  les  choses  conve- 
nablement, lui  donnait  assez  d'argent  pour  ren- 
contrer amplement  ses  besoins,  lesquels  étaient, 
à  la  vérité,  raisonnables  et  modérés.  Il  demeu- 
rait chez  une  respectable  mais  humble  famille 
où  il  n'y  avait  pas  d'autres  pensionnaires  :  les 
repas  y  étaient  excellents  et  abondants,  le  linge 
sans  réplique,  et  madame  Martel,  l'hôtesse,  bril- 
lait par  sa  politesse  et  par  ses  manières. 

La  vie  ne  pouvait  certainement  s'ouvrir  pour 
les  deux  frères  d'une  manière  plus  agréable  I 
Se  pouvait- il  qu'il  y  eût  des  écueils  sous  des 
eaux  aussi  limpides,  du  moins  pour  l'un  d'eux  ? 

Madame  Martel  n'avait  ni  fille,  ni  sœur  pour 
épousseter  les  ornements  en  faïence  qui  ornaient 
sa  corniche,  ou  pour  arroser  et  tailler  les  géra- 
niums et  les  rosiers  de  tous  les  mois  qui  fleuris- 
saient avec  tant  de  profusion  dans  ses  fenêtres  à 
vitres  petites  et  propres.     Cependant,   Armand, 
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revenant  uo  jour  à  su  pension,  quelques  se- 
maines après  qu'il  s'y  fut  installé,  aperçut,  en 
se  rendant  à  sa  chambre,  dans  la  salle  d'entrée, 
une  jeune  fille  occupée  à  coudre  près  de  la  fe- 
nêtre. 

Lorsqu'il  entra,  elle  ne  releva  seulement  pas 
la  tête,  et  tout  ce  qu'il  vit  en  jetant  un  rapide 
coup  d'œil  sur  elle  fut  qu'elle  était  gracieuse  de 
taille  et  extrêmement  bien  mise.  Cependant, 
au  souper,  madame  Martel  la  lui  présenta. 

—Ma  cousine  Délima  Laurin,  dit-elle,  qui 
vient  demeurer  ici  quelques  jours  pour  m'aider 
dans  ma  couture. 

Armand  la  regarda  avec  assez  d'insouciance. 
Ses  traits  élaienl  délicats,  elle  avait  des  cheveux 
noirs  comme  le  jais,  des  yeux  superbes,  une 
figure  d'une  symétrie  parfaite,  qu'une  élégante 
toilette  faisait  ressortir  davantage  :  cette  toilette 
é;ait  encore  plus  surprenante  que  sa  grande 
beauté,  chez  une  personne  de  sa  condition. 
Malgré  tout  cela,  cependant,  lorsque  le  repas  fut 
fini,  sans  s'arrêter  un  instant  et  sans  montrer  la 
moindre  contrariété  et  le  moindre  regret,  il 
monta  à  sa  petite  chambre  où  il  tint  compagnie 
à  Pothier  et  autres  illustrations  du  droit. 

Quelques  semaines  après,  Délima  était  encore 
ch€z  madame  Martel,  toujours  occupée  à  la  cou- 
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ture,  et  aussi  tranquille  et  réservée  qu'il  était 
possible  de  l'être.  Malgré  sa  grande  b','auté,  son 
apparence  distinguée  et  la  limide  douceur  de  ses 
manières,  Armand  ue  lui  consacra  qu'une  bien 
petite  part  de  ses  pensées,  probablement  parce 
que,  ayant  vu  Gertrude  de  Beauvoir  la  première, 
celle  ci  était  devenue  pour  lui,  avec  sa  grâce  pa- 
tricienne et  ses  caprices  fascinateurs,  le  type 
d'après  lequel  il  jugeait  les  autres  femmes. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  mêlé  de  aatisfaction 
et  d'embarras  qu'il  reçut  un  jour  une  invitation 
à  une  soirée  chez  M.  de  Courval.  Il  était  loin 
de  soupçonner  la  discussion  qui  avait  eu  lieu  à 
son  sujet,  entre  M.  de  Courval  et  madame  de 
Beauvoir,  avant  l'arrivée  de  cette  invitation.  Il 
se  décida  à  y  aller,  mais  non  sans  lutter  avec  sa 
modestie  naturelle  ;  une  fois  sa  décision  prise, 
il  ne  perdit  point  de  temps  et  commanda  à  un 
marchand  compétent  tout  ce  dont  il  pouvait 
avoir  besoin  dans  une  circonstance  aussi  impor- 
tante. 

Enfin  cette  soirée  qu'il  désirait  et  redoutait 
en  même  temps  arriva,  et  notre  héros,  dont  le 
eœur  palpitait,  entra  pour  la  première  fois  dans 
dans  une  salle  de  bal.  Tout  d'abord  les  flots  de 
lumière,  la  musique,  les  joyeuses  figures,  les 
gracieuses    toilettes,   le    tourbillonnement   des 
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danseurs  l'éblouireiit,  mais  il  se  remit  bienlôl 
et  rassembla  son  courage  pour  aller  saluer 
madame  de  Beauvoir.  Superbe  dans  sa  riche 
et  coûteuse  toilette,  cette  dame  était  inclinée 
dans  une  posture  gracieuse  sur  un  sofa,  souriant 
à  chacun  avec  une  aimable  affabilité,  et  se  don- 
Dant  très  peu  de  trouble  à  part  celui  d'amuser 
ses  invités.  Elle  reçut  le  jeune  Durand  d'une 
manière  froide  mais  polie,  ce  qui  était  proba- 
blement dû  à  une  menace  de  Gerlrude  qui,  en 
entendant  sa  mère  déclarer  qu'elle  recevrait  le 
protégé  campagnard  de  M.  de  Courval  de  telle 
manière  qu'il  n'aurait  plus  envie  d'y  revenir, 
lui  avait  annoncé  que  pour  réparer  ces  mépris 
et  ces  froideurs  envers  Durand,  elle  passerai! 
toute  la  veillée  à  flirter  avec  lui. 

Ayant  cette  menace  devant  les  yeux,  et 
certaine  qu'en  cas  de  provocation  elle  serait 
certainement  mise  à  exécution,  madame  de 
Beauvoir,  avons-nous  dit,  avait  reçu  assez 
poliment  son  invité  ;  M.  de  Courval  lui  avait 
adressé  quelques  paroles  admirables,  et  Gertrude 
qui  était  entourée  d'un  cercle  d'admirateurs, 
l'avait  salué  d'une  manière  souriante  et  affable. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  d'excessif  soulage- 
ment qu'Armand  se  glissa  dens  un  coin  isolé, 
près  d'une  porte.  En  se  mettant  à  soa  aise  dans 
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celte  position,  il  prit  en  lui-même  la  résolution 
de  ne  point  quitter  ce  port  de  salut,  excepté 
pour  se  sauver  s'il  était  serré  de  trop  près.  Il 
tira  à  lui  une  petite  table  sur  laquelle  se  trou- 
vaient empilés  des  gravures  et  des  portraits,  afin 
de  se  donner  une  contenance  dans  le  cas  où  il 
surviendrait  quelque  chose  propre  à  le  décon- 
certer. 

— Tiens,  Armand  1  comment  vas  tu,  s'écria 
tout  à  coup  près  de  lui  une  voix  amie.  Dans 
quel  trou  t'es-tu  donc  mis  depuis  quelque 
temps,  que  je  n'ai  pu  te  trouver? 

— Dans  le  bureau  de  M.  Lahaise,  rue  St-Vin- 
cent. 

— A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  une  trop  mau- 
vaise place  ;  puisque  tu  t'es  décidé  à  devenir  ou 
juge  ou  homme  d'Etat,  tu  dois,  comme  de  rai- 
son, commencer  par  la  première  marche  qui 
conduit  à  ces  deux  positions.  Bien,  tu  réussiras. 
Tu  as  de  la  tête  et  de  la  constance  :  deux  quali- 
tés essentielles  dans  la  carrière  que  tu  as  em- 
brassée comme  dans  beaucoup  d'autres. 

— El  puis,  toi,  Belfond  ? 

— Moi  1  j'ai  parcouru  presque  toutes  les  pro- 
fissions. J'ai  d'abord  essayé  le  droit  :  oh  1 
c'était  intolérable  !  profession  sèche,  poudreuse 
et  stérile  !  Puis  j'ai    lenlé  la  médecine  ;  mais 
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quoique  je  puisse  soutenir  les  horreurs  des  salles 
de  dissection  e*.  voler  des  sujets,  je  ne  pouvais 
pas  endurer  l'odeur  des  remèdes.  Je  n'ai  pa« 
essayé  la  servitude  du  notariat,  parce  que  j'en 
avais  assez  de  la  loi  sous  toutes  ses  formes,  mais 
il  y  a  du  temps  pour  prendre  une  décision. 
D'ailleurs,  mon  vieux  garçon  d'oncle,  qui  est 
aussi  mon  parrain,  m'ayant  dernièrement  déclaré 
qu'il  avait  l'intention  de  me  constituer  formelle- 
ment son  héritier,  à  la  condition  par  moi  d'évi- 
ter les  professions  libérales,  ce  qui,  selon  lui, 
est  en  quelque  sorte  dérogatoire  à  la  dignité 
d'un  gentilhomme,  peut-être  qu'à  la  fin  je  de- 
viendrai un  rien  qui  vaille. 

—Tu  seras  capable  de  le  devenir,  s'il  est  vrai 
que  M.  Lalleraand  soit  de  moitié  aussi  riche 
qu'on  le  dit. 

— C'est  vrai  !  Cependant,  j'aimerais  à  essaye» 
quelque  temps  la  carrière  d'artiste,  du  moins  la 
partie  qui  concerne  les  voyages  ;  mais  je  pense 
que  l'oncle  Toussaint  ne  voudra  pas  entendre 
parler  de  cela  I...  Dis  donc,  quoique  tu  n'aies 
pas  l'intention  de  rester  ici  toute  la  nuit,  je 
pense  que  tu  n'as  pas  non  plus  celle  d'en  faire 
un  monopole  pour  toi  !  Un  coin  charmant  où 
circule  une  brise  rafraîchissante  !...  Aie  !  ma- 
demoiselle Gerlrude  regarde   dans  cette  direc- 
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tion.  Je  pense  qu'elle  viendra  bientôt  vers 
nous.     Comment  la  trouves-tu  ? 

— Réellement  je  la  connais  bien  peu,  répondit 
Armand  en  quelque  sorte  décontenancé  par 
cette  question  à  brûle-pourpoint  ;  mais  elle  est 
pleine  d'élégance  et  de  fascination. 

— Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Elle  a  de  l'es- 
prit et  est  assez  jolie,  c'est  vrai  ;  mais  elle  a 
aussi  une  volonté  terrible.  J'ai  cinq  sœurs  et  je 
ne  pense  pas  que  depuis  que  j'ai  l'âge  de  con- 
naissance elles  aient  montré  à  elles  ensemble 
autant  de  caprices  et  d'humeur  que  mademoi- 
selle de  Beauvoir  en  a  fait  voir  dans  deux  ou 
trois  différentes  occasions.  Mais  peut-être  que 
cela  dépend  plus  de  la  manière  dont  son  odieuse 
mère  l'a  élevée  que  d'elle-même. 

Pour  rendre  justice  à  la  jeune  fille  qu'il  ve- 
nait de  censurer,  Belfond  aurait  dû  mentionner 
que  ses  sœurs  étaient  d'un  tempérament  phleg- 
matique  avec  une  prédisposition  à  l'embonpoint, 
et  d'une  constitution  toute  différente  de  celle  de 
l'impétueuse  Gertrude,  que,  de  plus,  elles 
'avaient  l'avantage  d'être  gouvernées  par  une 
mère  aussi  sage  que  dévouée. 

Mademoiselle  de  Beauvoir  s'avança  gracieuse- 
ment vers  les  deux  jeunes  gens,  et  après  avoir 
ealué  par  quelques   paroles  aimables  Armand  à 
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qui  elle  parlait  pour  la  première  fois  de  la  veil- 
lée, elle  leur  reprocha  en  plaisantant  de  perdre 
tant  de  paroles  et  de  temps  entre  eux,  tandis 
qu'il  y  avait  là  des  jeunes  demoiselles  à  qui  il« 
pourraient  bien  les  consacrer. 

— Est-ce  que  vous  dansez,  M.  Durand  ?  de- 
manda-t-elle  ensuite  à  notre  héros. 

Armand  répliqua  qu'il  ne  dansait  pas,  et  Bel- 
fond  s'eï^quiva  en  disant  que  comme  lui  dansait 
à  sa  manière,  il  allait  se  choisir  une  partenaire. 

Mademoiselle  de  Beauvoir  resta  un  peu  plus 
longtemps  à  causer  avec  Armand.  Les  premiers 
moments  de  gêne  et  d'embarras  disparus,  il  se 
sentit  plus  à  son  aise  qu'il  l'aurait  cru  possible 
dix  minutes  auparavant.  Le  fait  est  que  si  la 
jeune  fille  pouvait  être  sarcastique  et  arrogante 
au  plus  haut  degré  lorsqu'on  la  provoquait,  il  y 
avait  aussi  chez  elle  une  franchise  et  une  simpli- 
cité naturelles  qui  inspiraient  la  confiance  au 
lieu  de  l'éloignement. 

Madame  de  Beauvoir  qui  trouvait  probable- 
ment que  l'entrevue  entre  Armand  et  sa  fille 
était  trop  prolongée  s'avança  au  bout  de  quelque 
temps,  et  demanda  poliment  : 

—Pourquoi  M.  Durand  ne  rejoint-il  pas  les 
danseurs  ? 

— Je  ne  sais  pas  danser,  madame,  répondit 
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Armand  qui  retomba  aussitôl  dans  le  mêmeéta! 
de  gêne  et  de  confusion  d'où  il  venait  justement 
de  sortir. 

— Peut-être  que  dans  ce  cas  vous  nous  ftrvori- 
seriez  d'une  chanson  ? 

Notre  lîéros  protesta  encore  de  son  ignorance, 
remerciant  intérieurement  le  ciel  d'être  capable, 
avec  une  conscience  nette,  d'en  agir  ainsi. 

— Dans  ce  cas,  il  faut  que  vous  fassiez  une 
partie  de  cartes  :  on  demande  justement  un 
joueur  dans  la  chambre  voisine. 

Et  elle  l'entraîna  malgré  lui,  en  se  félicitani 
de  les  avoir  si  diplomatiquement  séparés. 

Armand  se  trouva  bientôt  assis  à  une  table  dt 
whist,  ayant  la  sœur  aînée  de  Belfond  pour  par- 
tenaire. Celle-ci  passa  bien  volontiers  par-des- 
sus ses  nombreuses  bévues  ;  elle  ne  lui  reprocha 
pas  une  seule  fois  de  ce  qu'il  coupait  ses  levées 
et  de  ce  qu'il  ignorait  ses  demandes.  Il  lui  en 
était  d'autant  plus  reconnaissant,  que  la  dame 
aux  yeux  vifs  qui  était  à  sa  droite  piquait  impi- 
toyablement son  pauvre  partenaire, — homme 
tranquille,  entre  les  deux  âges, — chaque  fois 
qu'il  enfreignait  le  moindrement  les  plus  petites 
règles  du  jeu. 

On  fit  de  la  musique  et  l'on  chanta  beaucoup  * 
Gertrude  et  de  Monteiiay  chantèrent  splendi.le- 
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ment  ensemble  une  couple  de  duos,  et  ils  res^ 
tèrent  indifterenfs  aux  applaudissements  ;  puis 
on  gâta  misérablement  une  couple  de  morceaux 
choisis  d'opéra  ;  on  eut  une  bonne  chanson  de 
Belfond  qui,  lorsqu'on  l'invita  à  chanter,  grom- 
mela,sotto  VOCE  :  que  c'est  donc  ennuyeux  I  puis 
on  servit  un  superbe  réveillon.  On  ne  'il  pas 
de  jfux,  par  conséquent  on  ne  tira  pas  de  gages, 
madame  de  Beauvoir  se  trouvant  trop  à  la  mode 
pour  tolérer  quelque  chose  de  ce  genre-là.  Bref, 
la  soirée  fut  assez  agréable  pour  chacun  :  et  Ar- 
mand put  avoir  une  autre  entrevue  longue  et  dé- 
licieuse avec  mademoiselle  de  Beauvoir,  en  sorte 
qu'il  revint  de  chez  M.  de  Courval  enchanté  de 
son  début  dans  la  vie  du  grand  monde.  Les  ti- 
mides avances  qu'il  fut  forcé  de  faire  à  quelques- 
unes  des  dames  présentes  avaient  été  reçues 
très  gracieusement  car  quoiqu'il  n'eût  point 
chanté,  ni  dansé,  ni  flirté,  il  s'ét^M  attiré  de  tous 
côtés,  par  son  apparence  et  ses  m'  bières  recher- 
chées, des  sourires  et  des  regard  tout  à  fait  fa- 
vorables. 
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IX 


Le  lendemain  de  cette  soirée,  Belfond  vint 
le  voir,  et  ils  eurent  ensemble  une  iieure  de 
bonne  causerie  dans  sa  petite  chambre  meublée 
uniment  et  qui,  malgré  son  tapis  de  catalogue, 
ses  murs  blanchis  et  ses  chaises  empaillées,  était 
très  confortable.  Il  y  avait  sur  sa  petite  table 
une  couple  de  nattes  aux  couleurs  brillantes  ei 
un  joli  essuie-plumes,  évidemment  l'ouvrage  de 
doigts  féminins.  Le  visiteur  les  prit  dans  ses 
mains. 

— Ma  sœur  Elise,  dit-il,  m'a  aussi  donné  de 
ces  bagatelles-là.  Comment  se  fait-il  que  tu 
aies  de  ces  choses  ?  tu  n'as  pas  de  sœur,  ni  de 
cousine  ? 

— Aucune.  A  présent  que  j'y  pense,  c'est  la 
première  fois  que  je  remarque  ces  colifichets  ici. 

— Assurément,  ta  grosse  et  grasse  maîtresse 
de  pension  doit  avoir  d'autre  chose  à  faire  que 
passer  son  temps  à  te  préparer  des  surprises  ro- 
manesques sous  la  forme  d'ornements  d'aiguille  1 
ût  Belfond  amusé  de  la  surprise  de  son  ami. 
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-Ce  n'est  certainement  pas  elle.  Ce  doit  être 
plutôt  mademoiselle  Délima  Laurin,  une  de  ses 
cousines  qui  demeure  actuellement  ici  pour  ai- 
der à  fiiire  la  coulure  de  la  maison. 

— Oh  1  enfin  nous  y  arrivon-  par  un  détour  1 
dit  Belfond  en  riant.  A  présent,  je  vais  parier 
ce  que  tu  voudras  que  celle  qui  a  fait  ces  nattes 
est  jeune  et  jolie. 

— Je  crois  qu'elle  l'est,  bien  que  je  ne  l'aie  pas 
envisagée  et  que  je  ne  lui  aie  pas  parlé  dix  fois 
depuis  qu'elle  est  dans  la  maison,  reprit  Armand 
d'un  air  qui  faisait  voir  qu'il  était  ennuyé  d'un 
sujet  qui,  selon  lui,  était  assez  peu  intéressant 
pour  mériter  même  qu'on  en  plaisantât. 

Belfond,  qui  avait  du  savoir-vivre,  s'aperce- 
vanl  de  la  chose,  changea  de  conversation  et 
parla  de  leur  ancienne  vie  de  collège,  de  poli- 
tique el  de  tout  ce  qui  s'offrit  à  son  esprit.  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  le  jardin,  lequel  paraissait 
assez  triste  malgré  le  feuillage  aux  brillantes 
couleurs  du  mois  d'octobre.  Tout  à  coup  il  s'é- 
cria d'un  air  étonné  : 

Dis  moi,  Armand,  quelle  est  cette  belle 
princesse,  cet  ange  qui  est  là  dans  l'allée  ?  Je 
n'ai  jamais  vu  une  figure  aussi  belle  1 

— l>'est  mademoiselle  Délima,   la  cousine  en 
jU''->lion. 


153  ARMAND   DURAND. 


— Eh  bien,  il  faut  que  tu  aies  l'esprit  obtus 
ou  que  tu  sois  un  fin  matois  !  reprit  Bel  fond  en 
jetant  sur  son  ami  un  regard  pénétrant.  Quoi  ! 
cette  jeune  fille  est  une  beauté,  et  sa  mine  et  sa 
toilette  sont  aussi  gracieuses  que  celles  d'aucune 
des  dames  qui  se  trouvaient  hier  soir  chez  M.  de 
Courval,  sans  même  en  excepter  Gertrude  la  non 
pareille. 

— Pouah  !  dit  Armand  en  éclatant  de  rire.  Tu 
es  enclin  aujourd'hui  à  faire  des  découvertes, 
sur  le  mérite  desquelles  cependant  il  doit  être 
permis  de  différer. 

Belfond  le  regarda  encore  dé  plus  près,  puis 
il  dit  : 

— Si  c'était  avec  de  Montenay  que  je  parlerais, 
ou  avec  d'autres  que  je  connais,  je  soutien- 
drais sans  hésiter  que  ton  indifférence  n'est 
qu'une  feinte  ;  mais  je  t'ai  toujours  connu  tant 
de  franchise,  que  je  te  crois  véritablement 
aveugle...  Mais  elle  s'approche.  Ciel  !  quelle 
beauté  î  Comment  cela  se  fait-il,  Armand,  que 
tu  n'en  sois  pas  devenu  amoureux  ?  Pour  moi, 
je  le  suis  déjà  aux  trois  quarts  I 

—Alors,  tu  ne  dois  pas  avoir  peur  que  je  sois 
ton  rival,  répliqua  t  il  gaiement.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  sacrifier  pour  tous  les  charmes  de 
mademoiselle  Déiima  une  seule  minute  du  temps 
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qui  appartient  à  ces  tal)lettes,  ajouta-!  il  en  mon- 
irant  une  petite  bibliothèque  remplie  principale- 
ment de  livres  de  droit...  Mais  est-ce  que  tu  pars? 

— Oui,  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  suis  ici. 
Viens  faire  nu  tour  en  ville  avec  moi.  Nous  ar- 
riverons assez  tôt  pour  rejoindre  la  foule  des 
flâneurs. 

Armand  fut  bientôt  prêt. 

Comme  nos  deux  jeunes  gens  en  s'en  allant 
passaient  dans  le  petit  corridor,  ils  y  rencon- 
trèrent la  jolie  Délima  qui  revenait  du  jardin. 
Durand  la  salua  comme  de  coutume  très  poli- 
ment, et  il  allait  sortir  lorsqu'elle  l'arrêta  timide- 
ment pour  lui  dire  qu'il  venait  d'arriver  de  la 
campagne  un  paquet  et  une  lettre  pour  lui,  et 
que  s'il  le  désirait,  elle  les  lui  remettrait  de 
suite. 

— Oui,  oui,  Armand.  Il  n'y  a  pas  de  presse 
pour  notre  promenade.  Examine  le  paquet  et 
la  lettre  :  tu  dois  avoir  hâte  de  savoir  comment 
ils  sont  tous  chez  toi. 

— Peut-être  que  monsieur  ferait  mieux  d'en- 
trer ici  et  de  s'asseoir  un  moment,  reprit  la  jeune 
fille. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  le  conduisit  dans  le 
petit  salon.  Sur  une  table,  à  côté  des  géraniums, 
se  trouvait  une  pile  d'indienne  et  de  coton,  avec 
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une  petite  natte  inachevée,  comme  celles  qui  or- 
naient \a  chambre  d'Armand,  circonstance  qui 
ne  laissait  plus  aucun  doute  quant  à  l'origine  de 
ces  dernières.  Sous  prétexte  d'examiner  et  de 
sentir  les  plantes  de  la  fenêtre,  Beifond  se  leva, 
mais  en  réalité  ce  n'était  que  pour  mieux  voir 
Délima  pendant  qu'elle  remettait  à  soti  ami  le 
paquet  en  question  et  qu'elle  lui  prêtait  une  [)aire 
de  ciseaux  pour  couper  la  ficelle  qui  l'attachait. 
Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les 
hardes  qu'il  contenait,  Armand  rompit  le  cachet 
de  la  lettre  et  la  parcourut. 

—Bonnes  nouvelles,  ils  sont  tous  bien,  dit-il. 

— Comment  est  Paul  ?  demanda  Beifond. 

—  Il    ne   peut  être   mieux.     Il   dit   qu'il    me 

prend  profondément  en  pitié,  et  que  s'il  était  à 

ma  place  il  déserleçait  bien  vite...  Mais  je  suis 

maintenant  prêt  à  sortir. 

Délima  4ui  offrit  de  porter  ses  effets  dans  sa 
chambre. 

— Je  vous  remercie  I  répondit-il  d'une  ma- 
nière polie  mais  indifférente  :  je  verrai  à  cela 
moi-même,  lorsque  je  serai  de  retour. 
Puis  Beifond  et  lui  sortirent. 
—Je  viens  de  faire  une  nouvelle  découverte, 
remarqua  Beifond  sur  un  ton  plus  grave  que 
ceux  dont  il  s'était  servi  jusque-là. 
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— Vrai  ?  Eh  bien,  ami  Rodolphe,  tu  es  en 
veine  ce  matin.  Aie  donc  la  bonté  de  me  la 
faire  connaître  cette  découverte. 

— La  voici  :  quoique  tu  n'aies  pas  l'air  de 
t'occuper  de  cette  belle  petite  fille,  elle  s'occupe 
beaucoup  de  toi,  elle. 

Armand  fut  surpris  et  en  même  temps  quel- 
que peu  déconcerté  ;  il  ne  put  s'empêcher  de 
rougir. 

— Il  n'y  a  rien  de  cela  entre  nous  1  répliqua- 
t-il  précipitamment.  Comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
nous  avons  à  peine  échangé  ensemble  une  dou- 
zaine de  paroles. 

— C'est  fort  possible,  mais  je  n'en  crois  pas 
moins  mon  opinion  exacte.  Au  lieu  de  regar- 
der les  géraniums,  je  l'examinais  tout  le  temps, 
et  je  mets  ma  main  au  feu  qu'elle  n'a  pas  comme 
toi  le  cœur  de  granit. ..  Mais  je  m'aperçois  que 
tu  aimerais  autant  changer  de  sujet...  Mainte- 
nant, allons  sur  la  rue  Notre-Dame. 

Le  même  soir,  comme  Armand  était  à  souper, 
pour  la  première  fois  il  regarda  Délima  avec  in- 
térêt :  c'était  la  conséquence  naturelle  des 
louanges  excessives  que  son  ami  avait  chantées 
sur  elle,  ainsi  que  des  allusions  qu'il  avait  faites 
à  la  prétendue  préférence  qu'elle  lui  montrait. 
Elle  était  à  ia  place  ordinaire,   servant  un  plat 
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tout  chaud  de  succulent  ragoût,  car  les  Martel, 
de  même  que  beaucoup  de  familles  canadiennes, 
faisaient  usage  de  viande  trois  fois  par  jour. 
Elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  lui  ;  madame  Mar- 
tel était  occupée  de  son  côté,  et  son  mari  était  à 
tailler  du  pain  :  Armand,  qui  ne  se  trouvait  pas 
observé,  eut  donc  une  occasion  favorable  d'étu- 
dier son  visage. 

Etait-elle  réellement  aussi  belle  que  Belfond 
l'avait  dit?  Il  regarda  minutieusement  ses  traits 
réguliers,  fins  et  mignons,  ses  longs  cils  soyeux, 
sa  figure  ovale  et  délicate,  et  il  reconnut  en  lui- 
même  avec  surprise  qu'il  avait  été  aveugle,  que 
réellement  elle  était  aussi  belle. 

Tout  à  coup  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  lui 
offrit  du  contenu  du  plat  qu'elle  servait  ;  njais 
voyant  ses  regards  fixés  sur  elle,  elle  baissa  les 
siens,  et  une  légère  rougeur  se  répandit  sur  ses 
joues.  Le  souvenir  de  la  seconde  découverte  de 
Belfond,  que  cet  embarras  servait  en  quelque 
sorte  à  corroborer,  lui  communiqua  un  senti- 
ment de  vanité  naturelle  mêlé  à  l'intérêt  que  sa 
beauté  faisait  naître  en  lui.  Mais  lorsque  madame 
Martel  lui  demanda  si  les  nouvelles  qu'il  avait 
reçues  de  chez  lui  étaient  bonnes,  ses  pensées  se 
tournèrent  vers  le  cercle  de  sa  famille  et  lui 
firent  pendant  un  instant  oublier  Délima. 
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Rien  d'extraordinaire  ne  survint  à  notre 
héros  durant  quelques  semaines.  Il  poursuivit 
ses  éludes  légales  avec  le  même  succès  que  ses 
études  ^,lassiques,  se  gagnant  les  bonnes  opi- 
oions  de  M.  Lahaise  aussi  facilement  qu'il  avait 
gagné  celles  de  ses  professeurs  au  collège. 
Quoiqu'il  menât  une  vie  tranquille  et  régulière, 
cependant  elle  n'était  pas  solitaire  et  ennuyeuse. 
Souvent  il  recevait  des  invitations  de  familles 
occupant  un  rang  distingué  dan«  la  société,  et 
malgré  sa  timidité, la  présence  de  femmes  élégan- 
tes et  accomplies  était  pour  lui  pleine  d'attraits. 

Rarement  il  allait  chezM.  de  Courval,  malgré 
les  pressantes  invitations  de  celui  ci.  Gerlrude 
était  toujours  douce  et  polie  pour  lui  ;  mais 
malgré  son  inexpérience  dans  les  manières  des 
femmes,  il  ne  pouvait  se  tromper  sur  les  senti- 
ments hostiles  de  madame  de  Beauvoir  à  son 
égard,  par  la  froide  réception  qu'elle  lui  faisait. 

Les  quelques  fois  qu'il  rencontra  de  Montenay, 
celui-ci  ne  lui  fit  pas  d'a/ances,  et  Armand  le 
copia  fidèlement,  car  un  petit  salut  froid  était 
tout  ce  qui  restait  de  la  chaude  ftmitié  qui  avait 
existé  entre  eux. 

Quant  à  Belfond,  il  venait  souvent  le  voir,  et 
quelquefois  il  se  faisait  accompagner  par  un 
ami  aussi  gai  que  lui.   Armand  ne  leur  offrait 
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jamais  d'autres  rafraîchissements  que  du  tabac 
canadien,—  car  il  faut  avouer  que  tous  ces  jeu- 
nes gens  fumaient, — et  un  verre  de  cidre  ou  de 
bière,  et  quelquefois  une  assiettée  de  pommes 
fameuses  ou  de  beignes,  friandises  que  sa  tante 
Râtelle  lui  envoyait  régulièrement.  Belfond,  qui 
était  accoutumé  à  des  tables  servies  avec  luxe, 
trouvait  datjs  ces  fêtes  improvisées  autant  de 
jouissance  qu'il  en  montrait  dans  ses  jours  affa- 
més de  collège. 

Un  soir  qu'il  avait  emmené  avec  lui  un  jeune 
homme  de  ses  amis,  un  étudiant  en  droit,  et 
qu'ils  étaient  tous  trois  à  discuter,  au  milieu  des 
bouffées  narcotiques,  sur  la  politique  du  jour, 
condamnant  la  tyrannie  du  gouvernement  impé- 
rial et  l'aveuglement  de  leurs  propres  chefs,  et 
qu'ils  maniaient  les  affaires  d'Europe  avec  une 
étonnante  célérité,  sinon  avec  sagesse,  on  an- 
nonça un  visiteur  pour  M.  Durand. 
Paul  entra  dans  la  petite  chambre. 
Gomme  de  raison,  il  y  eut  un  échange  cordial 
de  sympathie,  un  feu  roulant  de  questions  et  de 
réponses  sur  la  maison  paternelle,  la  campagne, 
les  chemins;  puis  ou  procura  une  pipe  au  nou- 
veau venu,  et  on  recommença  avec  vigueur  à 
fumer.  Mais  la  conversation  fut  plus  languis- 
sante   qu'avant.  Paul  était  d'une  trempe  bien 


ARMAND    DURAND.  159 


inférieure  à  celle  de  ses  compagnons,  et  celle 
différence  élait  plus  sensible,  parce  qu'il  s'était 
donné  beaucoup  de  peine, —  à  sa  sortie  du  collè- 
ge et  en  s'établissant  à  Alonville —  pour  acqué- 
rir les  manière  et  le  langage  d'un  campagnard. 

A  mesure  qu'il  s'aperçut  de  cette  différence, 
il  devint  moine  et»  taciturne;  il  écoutait  avec 
une  espèce  de  préoccupation  leurs  saillies 
piquantes,  les  réponses  spirituelles  de  ses  cama- 
rades, mais  en  même  temps  il  regardait  le  con- 
traste qu'il  y  avait  entre  leurs  longues  mains 
blanches  et  les  siennes  brûlées  par  le  soleil, 
entie  leurs  mouvements  gracieux  et  aisés,  et  les 
eiens  qui  étaient  raidcs  et  guindés. 

Enfin  les  visiteurs  partirent  et  les  deux  frères 
se  trouvèrent  seuls. 

— Eh    bien    dit  Paul,  tu  n'es  pas  si  à  plain 
dre  que  je  le  pensais  dans  les  commencements. 
Diantre  I  tu  es  ici   on  ne  peut  mieux,  et  tout  à 
fait  grand  seigneur  ! 

Armand,  sans  remarquer  le  rire  moqueur 
avec  lequel  ces  dernières  paroles  furent  proiiou 
cées,  répondit  : 

— Tu   oublies   que  je   suis  renfermé  la  plus 
grande  partie  de  la  journée  dans  ce  que  lu  ap 
pelles  un  sombre  cachot. 

—  Peut-être  que  lu  ne  t'aperçois  guère  que  et 
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soit  un  cachot  I  répliqua  Paul.  Quan^î  on  bah 
une  place,  il  est  facile  de  s'en  tenir  éloigné. 

— Mais,  Paul,  c'est  une  chose  que  je  ne  fais 
pas  !  répondit  l'autre  avec  ardeur.  Je  ne  né- 
glige pas  plus  mes  études  légales  que  je  n'ai  né- 
gligé celles  du  collège. 

— Oh  î  tu  n'as  pas  besoin  de  commencer,  à 
présent,  à  les  vanter  !  Je  suis  certain  qu'on  en 
a  tous  assez  entendu  parler  :  papa  et  la  tante 
Françoise  m'en  ont  rendu  malade.  Mais, 
changement  de  propos,  voici  une  lettre  de  notre 
père. 

En  l'ouvrant,  Armand  y  trouva  une  couple  de 
billets  de  banque. 

— Je  soupçonne,  dit-il,  qu'elle  contient  quel- 
que chose  de  mieux  que  de  simples  conseils. 

Pendant  qu'il  lisait  la  lettre,  en  appuyant  sur- 
tout sur  les  paroles  d'affection  qu'elle  contenait, 
Paul  était  étendu  sur  sa  chaise,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  les  sourcils  froncés,  et  épiant 
"son  frère.  Il  compara,  en  silence,  la  coupe 
grossière  et  hors  de  mode  de  son  habillement 
d'étoffe  du  pays  fabriquée  à  la  maison,  et  qu'il 
avait  fait  confectionner  avec  tant  d'orgueil  parle 
tailleur  du  village,  avec  les  bardes  unies  mais 
bien  faites  qu'Armand  portait  ;  il  compara  aussi 
sa  chevelure  luisante,  bien  peignée,  bien  bros- 
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sée,  avec  la  sienne  propre  qui  était  rude  et 
ébouriffée;  il  examina  les  petits  objets  de  bon 
genre  qui  se  trouvaient  sur  la  petite  table  et  qui, 
tout  en  provoquant  ses  moqueries,  excitaient  son 
déplaisir.  Il  est  pénible  de  le  dire,  mais  l'esprit 
d'indigne  jalousie  qui  s'était  depuis  bien  des  an- 
nées concentré  dans  la  poitrine  de  Paul  contre 
son  frère  aîné  commençait  à  se  mieux  accentuer 
et  à  se  développer  sous  le  nouveau  flot  de  réflex- 
ions et  de  pensées  qui  le  gagnait  avec  une  éton- 
nante rapidité.  Ce  sentiment  de  sombre  envie 
avait  été  activé  par  la  continuelle  mention  flat- 
teuse qu'un  père  et  une  tante  extrêmement  or- 
gueilleux de  ses  talents  faisaient  de  lui,  par  les 
fréquentes  remises  d'argent  qui  lui  étaient  en- 
voyées quoique  sous  ce  rapport  Paul  n'avait  au- 
cune raison  d'être  jaloux,  car  Durand  était  stric- 
tement impartial  dans  toutes  les  affaires  d'argent  ; 
enfin,  celte  envie  fut  excitée  par  la  grande  diffé- 
rence qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  qui 
existait  non  seulement  entre  lui  et  son  monsieur 
de  frère,  mais  aussi  les  amis  de  ce  frère. 

Pendant  qu'il  repliait  sa  lettre  et  qu'il  la  met- 
tait dans  son  portefeuille  de  poche,  Armand  lui 
demanda  : 

— Paul,  à  quoi  penses-tu  ? 

— Je  pense  à  l'aisi  avec  lequel  lu  gagnes  ♦on 
pain  quotidien. 
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— Tu  sais  que  toutes  choses  ont  un  commence- 
ment. Comme  de  raison,  je  ne  puis  rien  faire 
à  présent;  mais  lorsque  j'aurai  subi  mon  exa- 
men et  qtie  je  serai  pour  de  bon  entré  en  lice, 
les  affaires  changeront  d'une  manière  étonnante. 

— Les  paroles  ne  coûtent  pas  cher  !  dit  Paul 
d'une  manière  refrognée. 

— Les  moqueries  non  plus,  quoiqu'elles  n'en 
soient  pas  plus  agréables  pour  cela  !  répliqua 
l'autre  qui  commençait  à  se  sen'.ir  aigri  par  la 
persistante  mauvaise  humeur  de  son  frère. 

—  Oh  !  tu  dois  passer  pardessus  le  franc  par- 
ler, ou  la  rusticité,  comme  je  pense  que  tu  dois 
appeler  cela,  d'un  grossier  cultivateur  comme 
moi,  reprit  ironiquement  Paul.  Je  n'ai  pas  les 
avantages  du  vernis  de  la  ville. 

—  Que  veux-tu  dire,  Paul  ?  Fais  connaître 
toute  ta  pensée  comme  un  homme  ;  le  peux  tu  ? 

—  Eh  !  bien,  voici  :  ici  tu  es  habillé  et  servi 
comme  un  grand  seigneur,  régalant  l'aristocra- 
tie, recevant  de  l'argent  je  suppose  quand  il' te 
plaît  d'en  demander,  et  qu'est-ce  que  tu  fais 
pour  tout  cela  ?  D'un  autre  côlé,  moi,  sans  ces 
prétentions  et  ces  dépenses,  je  me  lève  tous  les 
malins  avant  cinq  heures  ;  je  marche  toute  la 
journée  sur  la  ferme  par  tous  les  temps  et  tous 
les  chemins,  toujours  travaillant  comme  un  es- 
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clave  sous  les  brûlants   rayons  du  soleil  ou  à  la- 
pluie  glacée. 

—C'est  toi  qui  l'as  voulu  ;  ainsi  tu  n'as  pas 
besoin  de  chicaner  personne  pour  cela.  Com- 
bien haut  as-tu  proclamé,  à  ta  sortie  du  collège, 
que  tu  ne  serais  pas  un  rongeur  de  livres,  ni  un 
galérien  enchaîné  à  un  pupitre  moisi,  mais  que 
tu  choisirais  la  vie  libre  et  indépendante  du  cul- 
tivateur ?  Notre  père  t'aurait  volontiers  donné 
une  profession,  si  tu  lui  avais  demandé, 

—Non,  un  de  cette  vocation  dans  une  famille, 
c'est  assez.  Il  faut  qu'il  y  en  ait'un  qui  cherche 
le  pain  et  le  beurre  des  autres,  ou  il  pourrait  ar- 
river qu'ils  connaîtraient  la  faim. 

—Ah  !  ça,  mon  frère  Paul,  répondit  Armand 
avec  un  rire  de  bonne  humeur  à  travers  lequel 
cependant  perçait  une  ombre  d'impatience,  notre 
père  peut  encore  faire  tout  cela  pendant  bien  des 
années  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici.  Sois  donc 
honnête  comme  tu  l'étais  du  temps  que  nous 
étions  au  collège,  lorsque  tu  nous  disais  que  tu 
préférerais  être  cultivateur  et  marcher  en 
grosses  bottes  à  travers  les  champs  et  les  fossés 
pleins  de  boue,  que  d'être  un  gouverneur  dans 
6on  fauteuil  d'Etat. 

-  Fi  !  se  contenta  d'observer  Paul  en  chan- 
geant de  question  ;  il  n'est  pas  juste  de  jeter  à 
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la  face  des  gens,  des  choses  qu'ils  pourraient 
avoir  dites,  il  y  a  bien  des  années. 

— Mais,  Paul,  il  n'est  pas  encore  trop  tard 
pour  revenir  de  ton  premier  choix.  Lorsque  tu 
seras  de  retour  à  la  maison,  parle  à  papa.  Je 
sais  que  tu  ne  mettras  pas  de  temps  à  l'emme- 
ner à  tes  désirs,  et  avant  deux  mois  tu  peux  être 
établi  étu  iant  en  droit  ou  en  médecine,  ce  que 
tu  préféreras  le  mieux,  et  tu  partageras  ici  avec 
moi  celte  chambre  qui  paraît  avoir  excité  à  un 
si  haut  degré  ton  admiration  grognonne. 

— Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  tant  de  presse  en 
cette  affaire  1  répondit  sèchement  Paul.  D'ail- 
leurs, le  fait  d'envoyer  tous  les  mois  deux  re- 
mises d'argent  au  lieu  d'une,  obligerait  peut-être 
papa  à  faire  une  petite  étude  de  voies  et  moyens 
sur  son  numéro  un. 

— Tiens,  laissons  ce  sujet  avant  qu'il  nous  ail 
fait  quereller.  Je  vais  aller  demander  à  madame 
Martel  si  elle  peut  me  procurer  un  oreiller  et  une 
couverte  pour  cette  nuit,  et  toi  tu  pourras  cou- 
cher daps  mon  lit. 

— Non,  il  faut  que  je  retourne  aux  trois-ROIs 
où  j'ai  laissé  mon  cheval.  Par  exemple,  si  tu 
m'offres  à  souper,  je  ne  le  refuserai  pas. 

—  Très  volontiers,  car  c'était  compris  dans 
l'offre  du  lit. 
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Armand  alla  avertir  l'hôfesse  que  son  frère 
prendrait  place  à  table  pour  le  souper,  et  sui 
son  assurance  qu'elle  en  était  contente,  il  revint 
vers  Paul  qui,  commençant  à  se  sentir  honteux 
de  sa  triste  mauvaise  humeur,  fit  des  efforts  pour 
se  montrer  plus  aimable. 

Délima  Laurin  se  trouvait  au  souper,  et  Paul 
fut  aussi  frappé  de  sa  beauté  que  Belfond  l'avait 
été.     Il   fut  très  poli,   à  sa  façon  ;  il  offrit  de 
ceci,  servit  de  cela,  et  après  que  les  deux  frères 
furent  revenus  dans  la  chambre  à  coucher,  il 
accabla  Armand  de  questions  pour  savoir  qui 
elle  était,  d'où  elle  venait,  si  elle  resterait  long- 
temps ?  Il  fit  des  allusions  et  des  plaisanteries 
sur  ce  que  de  tels  attraits  pouvaient  réconcillier 
un  homme  avec  des  cachots  encore  plus  sombres 
que  des  bureaux  d'avocats,  et  reprocha  à  Ar- 
mand le  silence  complet  qu'il  avait  gardé  sur 
l'existence  d'une  personne  qui  devait  sans  doute 
occuper  ses  pensées.  Armand,  qui  ne  goûtait  pas 
ces  taquineries,  finit  par  lui  dire  ; 

-Pour  l'amour  du  ciel,  Paul,  choisis  un  su- 
jet plus  amusant  et  qui  m'ennuie  moins.  Je 
voudrais  bien  que  la  petite  Délima  fût  refournée 
à  St-Laureni,  car  elle  m'attire  de  toute  part 
d'insupportables  plaisanteries  et  d'ennuyeuses 
questions  1 
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Paul,  persuadé  que  celte  défense  voulait  dire 
justement  le  contraire  de  ce  qu'Armand  éprou- 
vait,—vu  surtout  que  celui-ci,  dans  le  cours  de 
la  conversation,  avait  laissé  échapper  deux  ou 
trois  fois  quelques  paroles  de  souvenir  de  Ger- 
trude  de  Beauvoir,— changea  de  conversation  et 
trouva  un  sujet  plus  du  goût  de  son  compagnon, 
en  racontant  les  changements  qui  s'étaient  der- 
nièrement opérés  à  Alonville  ;  en  lui  nommant 
ceux  qui  composaient  le  choeur  du  village,  ceux 
qui  avaient  été  nommés  marguilliers,  inspec- 
teurs de  chemins  et  autres  emplois. 

Il  était  très  lard,  le  soir,  lorsque  les  deux 
frères  se  séparèrent  pour  la  nuit.  Paul,  qui 
d'ordinaire  dormait  d'un  sommeil  profond,  ne 
put  ce  soir-là  fermer  les  paupières  que  lorsque 
la  nuit  fut  très  avancée.  Il  s'agitait  et  se  rou- 
lait sur  son  lit,  se  laissant  aller  tantôt  à  des  sen- 
timents de  jalousie  contre  son  frère,  tantôt  à  des 
demi-regrels  de  ce  que  son  tempérament  et  ses 
goûts  particuliers  ne  lui  eussent  pas  permis  de 
suivre  la  profession  d'un  monsieur. 

— Bah  !  se  dit-il  en  plongeant  avec  impatience 
sa  tête  sur  l'oreiller,  la  Providence  n'a  pas  voulu 
faire  de  moi  un  petit-maître.  Eb  bien,  je  par- 
tirai au  point  du  jour.     Je  déteste  cette  ville  1 
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Le  lendemain  matin,  Paul  Durand  se  mit  en 
route  pour  la  maison  paternelle,  mais  il  s'artêla 
en  passant  à  la  porte  de  madame  Martel  pour 
dire  adieu  à  son  frère.  Le  long  du  chemin  il 
repassait  dans  son  esprit  les  réflexions  inspirées 
par  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  la  veille. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  à  la  maison,  on  l'assiégea 
de  questions  pour  savoir  comment  il  avait  trouvé 
Armand,  ce  que  celui-ci  avait  l'air  et  ce  qu'il  fai- 
sait. Hélas  1  perversité  de  la  nature  humaine  1 
il  se  donna  beaucoup  de  peine,  quoique  sans 
trop  s'éloigner  des  limites  de  la  vérité,  pour  re- 
présenter son  frère  et  ce  qui  le  concercait  sous 
le  jour  le  plus  défavorable. 

— Je  l'ai  trouvé  à  fumer  et  à  jaser  avec  une 
couple  de  beaux  messieurs  ses  amis,  lesquels, 
d'après  leur  conversation,  m'ont  paru  le  visiter 
souvent.  Il  était  habillé  à  la  dernière  mode, 
paraissait  extrêmement  gai,  et  pasdu  tout  comme 
quelqu'un  qui  a  beaucoup  étudié  ou  qui  s'est  fa- 
tigué l'esprit  à  déchiffrer  des  problèmes  profes- 
sionnels. 
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La  pensée  que  de  mauvais  compagnons  pour- 
raient entraîner  son  fils  inexpérimenté  dans  les 
tentations  et  les  dangers  de  la  vie,  rendit  le  père 
sérieux  ;  mais  madame  Râtelle  était  très  satis- 
faite qu'il  prît  rang  parmi  les  gentilshommes, 
qu'il  s'habillât  et  parût  en  conséquence,  car 
après  tout  il  en  deviendrait  un.  On  ne  pouvait 
prévoir  quelle  haute  position  sociale  il  devait  oc- 
cuper un  jour.     Ainsi  parlait-elle. 

— Bah  1  dit  Paul  en  ricanant,  peut-être  pour 
passer  sa  vie  à  fréquenter  le  palais  de  justice, 
se  reposant  sur  papa  pour  payer  les  gants  de  kid 
qui  couvrent  ses  belles  mains  blanches. 

— Paul,  mon  fils,  ne  sois  pas  trop  pressé  de 
trouver  à  redire  sur  ton  frère  aîné,  dit  Durand, 
il  ne  m'a  encore  donné  aucune  cause  de  défiance 
et  d'inquiétude. 

—  Non,  au  contraire,  interrompit  madame 
Râtelle  en  regardant  son  neveu  avec  indignation  : 
il  a  remporté  au  collège  les  plus  grands  hon- 
neurs ;  il  a  été  publiquement  louange  par  ses 
professeurs  pour  son  application,  ses  succès  et  sa 
bonne  conduite.  Se  pourrait-il,  Paul  Durand, 
que  tu  serais  jaloux  de  ton  frère  aîné  ? 

— 0  miséricorde  !  s'écria  Paul,  je  me  rends, 
je  me  rétracte,  je  demande  excuse,  je  veux  tout 
ce  que  vous  voudrez,  tante  Françoise,  mais  don- 
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nez-nous  la  paix.     Je  vous  en  prie,  mon  père, 
prêtez- moi  une  pipe  et  du  (abac  1 

Madame  Râtelle  ne  répliqua  pas  à  cette  sara- 
bande :  mais  il  était  aisé  de  s'apercevoir,  par  la 
manière  brusque  et  nerveuse  dont  ses  broches  à 
tricoter  se  frappaient  les  unes  contre  les  autres, 
que  ses  esprits  n'étaient  pas  encore  calmés. 

Pendant  que  ceci  avait  lieu  à  Alonville,  Dé- 
lima  Laurin  passait  tranquillement  son  temps  à 
faire  son  possible  pour  plaire  à  notre  héros. 
Celui-ci  commençait  enfin  à  découvrir  et  à  ap- 
précier un  peu  sa  beauté  et  ses  grâces,  après  que 
son  attention  y  eut  été  attirée  par  les  louanges 
et  l'étonnement  de  tous  ses  amis  qui  l'avaient 
vue.  Elle  était  envers  ces  derniers  toujours  ré- 
servée, même  froide,  et  à  ceux  de  ses  admira- 
teurs qui  lui  adressaient  des  propos  flatteurs  ou 
de  galants  compliments,  elle  ne  répondait  ja- 
mais par  un  sourire  ou  un  mol  d'encourage- 
ment ;  mais  il  y  avait  toujours  pour  Armand  un 
regard  timide  ou  une  douce  inflexion  de  voix 
qui  trahissaient  en  elle  tout  l'intérêt  qu'elle  lui 
portait.  Petit  à  petit,  il  s'établit  entre  eux  une 
intime  amitié,  résultat  de  leur  résidence  sous  le 
même  toit. 

L'hiver  avec  ses  longues  veillées  était  arrivé, 
et  quelquefois  Armand  les  passait  dans  le  pe- 
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tit  salon  de  famille,  soit  à  lire  à  haute  voix,  soit 
à  jouer  une  partie  de  dames  avec  Délima  qui 
était  très  forte  à  ce  jeu.  S'il  avait  eu  un  peu 
plus  d'expérience  de  la  vie  ou  s'il  avait  été  d'un 
caractère  soupçonneux,  il  n'aurait  pu  faire 
autrement  que  de  s'apercevoir  de  la  remar- 
quable adresse  que  madame  Martel  mettait  à 
contribution  pour  faire  progresser  1'  mitié  qui 
paraissait  s'établir  entre,  lui  et  sa  jeune  et  jolie 
cousine.  Les  soirs  où  les  tempêtes  de  neige  sé- 
vissaient au  dehors  et  qu'elle  ne  craignait  pas 
d'être  dérangée  par  les  visites,  elle  priait  instam- 
ment M.  Armand  d'abandonner  un  moment  sa 
chambre  solitaire  pour  venir  rejoindre  leur 
cercle  dont  Délima,  occupée  de  sa  couture,  for- 
mait toujours  partie  ;  puis,  d'un  air  de  compas- 
sion, elle  priait  celle  ci  de  mettre  de  côté  son 
éternel  ouvrage,  et  que  peut-être  M.  Armand 
serait  assez  bon  pour  jouer  une  partie  de  dames 
avec  elle.  Très  fréquemment  aussi  madame 
Martel,  sous  prétexte  qu'elle  avait  à  voir  aux  af- 
faires de  la  maison,  s'absentait  pendant  les  veil- 
lées ;  mais  si  cette  femme  intrigante  les  avait 
guettés  de  quelque  cachette,  elle  aurait  été 
grandement  édiûée  de  voir  la  tenue  irrépro- 
chable des  jeunes  gens  pendant  ses  fréquentes 
absences. 
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Durand  étudia  avec  assez  d'ardeur  pendant 
l'hiver  ;  cependant  il  allait  quelquefois  en  soi- 
rée, et  ne  se  |  ermeltait  pas  d'autres  dépense? 
que  de  temps  en  temps  celle  d'une  soupe  aux 
huîtres  partagée  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
étudiants  comme  lui.  Il  serait  fort  difficile  de 
dire  le  nombre  de  caraquetîesqui  disparaissaient 
pend;tnt  ces  innocentes  bombances,  et  ce  serait 
une  tâche  ardue  que  d'en  marquer  le  chiffre  sur 
te  papier,  car  le  grand  total  de  l'addition  parai 
t.^ait  exagéré. 

Par  une  après-dîner  d'dn  froid  vif,  comme 
Armand,  qui  venait  d'arriver  du  bureau,  était  à 
se  débarrasser  de  son  paletot,  il  reçut  la  visita 
d'un  ancien  camarade  de  collège,  pour  lequel  il 
n'avait  jamais  eu  une  grande  amitié,  mais  qui 
persistait,  malgré  cela,  à  le  rechercher  et  à  le 
fréquenter.  Il  venait  l'inviter  à  un  soupei 
d'huîtres. 

—  Mon  adresse,  ajoutât  il  en  plaisantant, 
est  dans  une  petite  maison  de  la  rue  Ste 
Marie,  en  haut  d'un  escalier  à  trois  rampes,  la 
première  porte  qui  s'ouvre  sur  le  grenier. 

Armand  attendait  justemetià  son  frère  ce  soir- 
là,  car  Paul  lui  avait  annoncé  sa  venue  par  une 
lettre  reçue  la  veille.  Mais  comme  il  avait  beau» 
coup  neigé  depuis  quelque  temps,  il  commençait 
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à  croire  que  la  crainte  des  mauvais  chemins  lui 
ferait  retarder  son  vovage.  Du  moins,  c'était  ce 
que  pensait  Robert  Lespérance,  lorsque  Armand 
lui  avait  dit  qu'il  attendait  la  visite  de  son  frère. 
Il  avait  donné  celte  excuse  pour  refuser  l'invi- 
tation, parce  qu'il  ne  se  souciait  pas  fort  de  se 
rencontrer  avec  ceux  qui  se  trouveraient  là,  pro- 
bablement des  gens  un  peu  trop  légers  qui  ne 
lui  convenaient  pas.  Mais  Lespérance  le  pria  et 
le  sollicita  avec  tant  d'instance,  en  insinuant 
adroitement  que  c'était  parce  que  Durand  était 
accoutumé  à  fréquenter  des  riches  et  des  aristo- 
crates, qu'enfin,  poussé  à  bout,  et  avec  répu- 
gnance, il  finit  par  consentir. 

Il  était  très  tard  lorsque  notre  héros  laissa  la 
maison,  car  il  avait  voulu  attendre  son  frère  et 
lui  donner  toutes  les  chances  possibles.  En  par. 
tant  il  laissa  des  instructions  précises  sur  la  mai- 
son où  on  le  trouverait  si  Paul  arrivait. 

La  railleuse  description  que  Lespérance  avait 
faite  de  son  logis  approchait  beaucoup  de  la  vé- 
rité, et  en  entrant  Armand  se  heurta  presque  la 
tête  sur  le  haut  de  la  porte.  Le  bruit  qui  frappa 
«es  oreilles  était  assourdissant.  Quoiqu'on  ne 
fût  encore  qu'au  début  de  la  fête,  la  réjouissance 
était  déjà  grande  parmi  les  convives,  à  en  juger 
par  leurs  longs  éclats  de  rire,  leurs  couplets  de 
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chansons,  leurs  acclam  ations,  et  de  temps  en. 
temps  par  le  bruit  de  grosses  bottes  qui  exécu- 
taient sur  le  plancher  un  pas  de  danse. 

Lorsque  Armand  entra,  il  y  eut  une  suspension 
momentanée  à  ce  brouhaha,  et  il  en  profila 
pour  s'excuser  de  son  retard.  L'hôte  lui  expli- 
qua que  pour  empêcher  ses  invités  de  dévorer 
les  huîtres  avant  l'arrivée  de  M.  Durand,  il  les 
avait  mis  au  défi  de  prendre  du  plaisir  sans 
l'aide  de  rafraîchissements,  solides  ou  liquides. 
D'après  le  résultat  qu'il  en  avait  obtenu,  le  lec- 
teur peut  concevoir  quel  degré  aurait  atteint  la 
gaieté  si  elle  eût  été  stimulée  par  le  souper  que 
Lespérance,  avec  l'aide  d'un  de  ses  amis,  était 
actuellement  à  leur  préparer. 

L'appartement  dans  lequel  Armand  se  trou- 
vait différait  beaucoup  du  sien  si  propre  et  si 
bien  tenu  :  il  était  petit  et  bas,  le  plafond  et  les 
boiseries  ternis  par  le  temps  et  la  fumée.  Il  ne 
portait  aucune  trace  d'ornements  ;  seulement  on 
remarquait  quelques  images  aux  peintures  gros- 
sières de  danseuses  aux  joues  rouges,  aux  jupes 
courtes  et  amples,  à  côté  du  portrait  d'un  boxeur 
en  renom  et  de  celui  d'un  fameux  bouffon  fran- 
çais. Dans  un  coin  il  y  avait  un  grand  coffre 
peinturé,  contenant  la  garde-robe  du  maître  de 
céans  et  servant  en  même  temps  de  bibliothèque, 
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car  on  y  voyait  une  pile  de  livres  tout  poudreux 
et  à  l'air  vénérable  ;  dans  un  autre  coin  on 
apercevait  un  manche  de  ligne  et  une  paire  de 
fleurets  rouilles,  un  ntiiroir  brisé  pendu  à  la 
cloison  el  si  petit  que  Lespérance  disait  souvent 
qu'il  ne  pouvait  y  voir  ses  traits  qu'en  détail, 
c'est-à-dire  les  uns  après  les  autres.  Une  paire 
de  raquettes  placées  en  angle  droit  servait  de 
persiennes  à  une  fenêtre,  tandis  qu'une  traîne 
sauvage  bouchait  en  partie  l'autre.  La  chambre 
était  presque  entièrement  occupée  par  une  table 
grossière  mais  nette,  probablement  empruntée 
pour  la  circonstance  aux  gens  de  l'étage  infé- 
rieur. Des  bouteilles  remplies  avec  quelque  chose 
de  plus  fort  que  la  bière  de  Montréal,  flanquaient 
chaque  bout  de  la  table  ;  quelques  essuie-mains 
de  grosse  toile,  un  huilier  boiteux  et  deux 
seaux  vides  sur  le  plancher  pour  recevoir  les 
écailles  d'huîtres,  complétaient  l'ameublement. 
Il  ne  faut  pas  oublier  de  mentionner  la  grande 
bizarrerie  déployée  dans  les  vases  pour  boire  : 
quelques  verres  communs,  deux  pots  de  faïence 
blancs  et  trois  tasses  à  thé,  offraient,  sinon  de 
l'élégance,  du  moins  de  la  variété. 

Tout  à  coup  l'amphytrion,  prenant  une  con- 
tenance grave  : 

— A  présent,  messieurs,  dit  il,  une  question 
importante  :  lavées  ou  non  lavées  ? 
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—  Comme  de  raison,  non  lavées  !  s'écrièren'. 
plusieurs  voix.  Laissez-les  venir  sur  la  table 
avec  leur  limon  naturel. 

— Tant  mieux,  car  mon  aimable  hôtesse,  au- 
près de  qui  Gorgon  et  Méduse  auraient  été  agré- 
ables et  charmants,  m'a  informé  tout  à  l'heure 
que  j'aurais  à  les  laver  moi-même.  Hé  !  l'ami 
Pierre,  toi  qui  as  toujours  la  bouche  ouverte  ou 
pour  chanter  on  pour  crier,  et  qui  vas  probable- 
naent  en  avaler  le  plus  grand  nombre,  viens 
m'aider  à  les  apporter  ? 

Qui  fut  dit  fut  fait.  Nos  deux  jeunes  gens  pa- 
rurent bientôt,  venant  de  quelque  coin  caché  du 
dehors,  probablement  du  grenier,  portant  un 
immense  plateau  bien  plein  de  succulentes  cara- 
quettes. 

—  Maintenant,  amis,  à  l'attaque  1  cria  Lespé- 
rance.  Je  n'ai  que  deux  armes  légitimes  pour 
faire  celle  guerre  (et  il  brandissait  au-dessus  de 
sa  tête  deux  couteaux  à  huîtres)  :  une  que  je  ré- 
sei  ^  pour  moi  comme  seigneur  du  château,  et 
l'aulre  pour  monsieur  Durand  comme  le  dernier 
arrivé  à  ce  joyeux  cercle  d'élite.  Il  y  a  plusieurs 
couteaux  de  table,  un  tire-bouchon  et  un  cou- 
teau de  poche;  ainsi,  messieurs,  choisissez  à 
moins  que  quelques  uns  d'entre  vous  soient 
venus  tout  armés. 
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Par  expérience  probablement  et  en  prévision 
de  pareille  casualité,  deux  des  invités  sortirent 
de  leurs  poches  des  couteaux  à  huîtres  tandii 
que  d'autres  avaient  de  forts  et  bons  couteaux  de 
poche  presque  aussi  utiles  pour  la  circonstance, 
et  l'on  commença  l'assaut. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  s'ouvrit  et 
livra  passage  à  un  échantillon  peu  favorable  du 
beau  sexe  lequel  portait  à  la  main  un  grand  pot 
plein  d'eau  bouillante. 

— Ah  !  mille  remercîments,  la  mère  I  s'écria 
de  bon  cœur  Lespérance.  A  présent,  quiconque 
désire  du  punch  peut  en  avoir;  mais,  ma  chère 
madame  Hurteau,  voyez  donc  si  vous  ne  pour- 
riez pas  nous  prêter  une  couple  de  verres  au  lieu 
de  ces  tasses?  car  quelque  fort  et  chaud  que 
nous  fassions  ce  breuvage,  nous  ne  pourrons  pas, 
quand  bien  même  nous  devrions  en  mourir,  nous 
empêcher  de  croire  que  tout  le  temps  nous  bu- 
vons du  thé.  Comme  conséquence,  nous  en  bu- 
vons quelquefois  trop. 

— Cela  vous  arrive  quand  même  1  dit-elle  en 
souriant  aigrement.  Vous  et  vos  amis,  lors  de 
la  dernière  fête  que  vous  avez  faite  ici,  m'avez 
brisez  deux  verres  que  vous  ne  m'avez  pas  encore 
remboursés,  quoique  j'aie  l'intention  de  vous  les 
faire  payer  lorsque  nous  régleroot  le  dernier 
mois  de  pension. 
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—Oui,  ma  chère  dame,  je  vous  payerai,  quand 
même  je  devrais  pour  cela  prélever  des  fonds 
par  une  souscription  publique,  répliqua-t-ii  avec 
une  imperturbable  bonne  humeur. 

—  Si  madame  veut  bien  attendre  un  instant, 
nous  allons  faire  passer  le  chapeau  séance  ten.in- 
te,  ajouta  gravement  un  petit  gaillard  à  la  mine 
éveillée  qui,  sans  autre  outil  qu'un  couteau  de 
fable  rouillée,  avait  déjà  accumulé  devant  lui  une 
pile  respectable  d'écaillés. 

—Alors  de  cette  manière  tu  n'y  dépenseras 
rien,  George  Leroi,  répondit-elle  avec  mépris. 
C'est  toujours  la  plus  mauvaise  roue  d'une  char- 
rette qui  crie  le  plus  fort. 

— Votre  citation  est  ancienne  et  usée  1  Essayez 
encore  et  montrer  nous  quelque  chose  de  votre 
cru. 

La  brave  madame  Hurteau,  dédaignant  de 
répondre  plus  longtemps,  se  retira  en  frappant  la 
porte  avec  tant  de  violence  que  les  danseuses  des 
gravures  et  les  huîtres  dans  ieurs  écailles  en 
tremblèrent. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  plus  sur  cette 
scène.  Pendant  quelque  temps  il  y  eut  vraiment 
d'excellents  chants,  des  chansons  comiques,  des 
duos  avec  un  chorus  complet  et  efficace;  mais  à 
force  de  faire  circuler  les  verres  fêlés  et  les  pots, 
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il  vint  un  temps  où  les  cliatUeurs  n'observèrent 
plus  aucune  règle  de  mesures  et  4'accords,  et  où 
la  confusion  des  voix  fut  si  curieuse  que  le  résul- 
tat devint  très  affligeant  pour  des  oreilles  quelque 
peu  exercées.  La  gaieté  devenait  à  chaque  instant 
plus  turbulente  et  plus  tumultueuse.  Lorsque  les 
huîtres  furent  mangées,  on  poussa  les  écailles 
dans  un  coin  ;  une  couple  d'invités  s'élancèrent 
au  milieu  de  la  place  et  se  mirent  à  exécuter 
une  GIGUE  en  sifflant  leur  propre  accompagne- 
ment; un  autre  se  hissa  sur  la  table  et  chanta 
d'une  voix  de  Stentor  un  sentimental  et  pathéti- 
que vaudeville  :  et  pendant  tout  ce  temps-là  le 
bourdonnement  des  voix,  le  son  des  verres  et  les 
éclats  de  rire  mettaient  le  comble  au  tapage.  Au 
milieu  de  ce  vacarme,  madame  Hurfeau  ouvrit 
brusquement  la  porte,  et  s'écria  d'un  air  bourru  : 

— Vous  le  trouverez  ici,  mon  jeune  homme. 

Et  Paul  Durand  fut  introduit  dans  la  chambre. 

En  entrant  il  pouvait  à  peine  voir  ou  être  vu 
à  travers  les  épais  nuages  de  fumée  de  tabac  qui 
remplissaient  l'appartement,  mais  il  sentit  sa 
main  empoignée  par  Armand.  Le  chanteur  des- 
cendit de  son  orchestre  improvisé, et  les  danseurs, 
hors  d'haleine,  s'arrêtèrent. 

On  exprima  à  Paul  de  sincères  regrets  sur  la 
disparition  complète  des  huîtres,  mais  on   lui 
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offrit  du  contenu  des  bouteilles  noires  que  Les- 
pérance  appelait  "  des  gouttes  de  consolation," 
et  on  lui  procura  une  pipe  bien  bourrée. 

Armand,  s'apercevant  que  le  vacarme  allait 
recommencer,  demanda  la  permission  de  se  re- 
tirer avec  son  frère, parce  qu'ils  avaient  beaucoup 
à  se  dire.  On  lui  accorda  sa  demande,  et  après 
de  bruyants  "  bonsoirs  et  adieux",  les  deux 
frères  descendirent  les  escaliers  ex  prirent  la 
roule  de  la  maison  Martel.  11  faisait  un  brillant 
clair  de  lune,  et  la  neige  criait  agréablement 
sous  leurs  pieds. 

— Tu  m'as  l'air  d'être  entré  dans  une  bande 
de  bons  vivants  !  dit  sèchement  Paul. 

— C'est  la  première  veillée  que  je  passe  avec 
eux  et  je  ne  crois  pas  que  je  sois  pressé  d'en  es- 
sayer une  autre,  car  je  ne  puis  supporter  une 
gaieté  aussi  bruyante.  J'en  ai  déjà  mal  à  la  tête. 

— Pouah  !  ce  n'est  pas  étonnant  !  dit  Paul  en 
toussant,  un  antre  aussi  misérable  et  aussi  mal- 
propre !  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  dirait 
la  tante  Françoise,  avec  ses  penchants  aristocra- 
tiques, si  elle  avait  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ce  qui  se  passe  là  ce  soir?  Il  y  a  de  la  différence 
entre  ces  gens  et  les  jeunes  et  spirituels  petits- 
maîtres  avec  lesquels  je  t'ai  trouvé  dernière- 
ment. 
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— Je  dois  avouer  que  ceux-ci  sont  plus  de 
mon  goût  ;  mais  comment  ça  va-t-il  chez  nous  ? 

— Papa  n'est  pas  bien,  il  est  retenu  au  lit  par 
le  rhumatisme,  et  il  se  chagrine  un  peu.  La  tante 
l'^rançoise  s'occupe  à  le  soigner,  et  moi  je  con- 
duis les  travaux  de  la  terre.  C'est  une  chance 
que  je  ne  sois  pas  attaché,  à  l'heure  qu'il  est,  à 
un  bureau  de  la  ville,  car  les  affaires  n'iraient 
pas  chez  nous  aussi  bien  qu'elles  vont. 

Armand  était  bien  de  cette  opinion. 

Ils  arrivèrent  bientôt  aux  tuois-rois  et  s'éta 
blirent  près  du  poêle  bien  miné  du  meilleur 
salon  de  l'hôlel.  Armand  prit  la  lettre  que  Pauî 
lui  remit  et  se  mit  à  la  parcourir.  Elle  était  plus 
courte  que  de  coutume,  et  elle  lui  disait  d'un  ton 
de  tristesse  inusitée  qu'on  avait  l'espoir  qu'Ar- 
mand faisait  tous  ses  efforts  pour  profiler  du 
temps  et  de  l'argent  qu'il  coulait;  elle  faisait 
aussi  mention  des  éminents  services  que  Paul 
rendait  à  la  maison,  et  remerciait  la  Providence 
de  ce  qu'il  y  fût. 

Armand  attribua  aux  souffrances  physiques 
de  son  père  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  et 
d'inacoutumé  dans  l'épître  qu'il  lui  avait  écrite  : 
et  lui  et  son  frère  s'entretinrent  plus  sérieuse- 
ment et  avec  plus  de  calme  que  de  coutume  des 
affaires  de  famille. 
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XI 


Selon  son  habitude,  Paul  ne  fit  qu'un  court 
eéjouf  à  Montréal,  et  le  lendemain,  ayant  termi- 
né ses  achats  pour  le  malade  et  la  maison,  il 
laissa  la  ville.  Armand  aurait  désiré  l'accompa- 
gner pour  Yoir  son  père  malade,  mais  Paul  s'y 
opposa  vivement,  sous  prétexte  que  s'il  laissait 
ses  études,  cela  indisposerait  et  chagrinerait  leur 
père,  chose  que  dans  son  état  de  souffrance  ac- 
tuel il  fallait  éviter  avec  soin. 

Quelque  temps  après  cette  visite,  Armand 
écrivit  deux  lettres  à  son  père;  pour  toute  ré- 
ponse, il  ne  reçut  que  quelques  lignes,  écrites 
à  la  hâte,  par  lesquelles  Paul  l'informait  que 
leur  père  était  un  peu  mieux.  Plus  fard  il  reçut 
une  lettre  de  Durand  lui-même,  dans  laquelle 
celui-ci  et  la  tante  Françoise  lui  donnaient  un 
grand  nombre  de  solennels  avertissements  rela- 
(ivement  an  danger  des  mauvaises  compagnies, 
des  avU  explicites  sur  la  nécessité  de  profiler  du 
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temps,  avec  de  simples  snggeslious  touchanl  les. 
dépenses  de  son  entretien  à  la  ville  ;,ct  à  la  de- 
mande qu'il  avait  posée  s'il  ne  ferait  pas  bien 
de  courir  à  la  campagne  pour  quelques  jours 
afin  de  les  voir,  on  lui  disait  assez  brièvcmenl 
de  rester  là  où  il  était  et  de  profiter  de  ses  avari 
tages  actuels. 

Armand  fut  profondément  blessé  de  ce 
traitement,  car  en  réalité  il  ne  l'avait  pas 
mérité.  Ses  lettres  chez  son  père  devinrent 
plus  froides,  plus  courtes  et  plus  rares,  et  cela 
expliqua  les  épîtres  de  la  famille  qui  lui  parve- 
naient en  réponse.  De  temps  à  autre  il  recevait 
de  Paul  un  bulletin,  assez  amical  du  reste,  qui 
lui  donnait  des  nouvelles  de  la  santé  de  leur  père 
et  du  changement  de  caractère  que  les  douleurs 
rhumatismales  avaient  opéré  en  lui,  que  de  doux 
et  d'humeur  égale  qu'était  son  tempérament  il 
était  devenu  irascible  et  impatient,  puis  il  ter- 
minait par  quelques  petits  détails  sur  la  terre  ou 
les  animaux. 

Notre  héros  prit  la  résolution  de  ne  pas  s'arrê- 
ter, si  la  chose  lui  était  possible,  à  ces  tristes  e{ 
douloureux  changements.  Il  continuai  étudier, 
à  sortir  lorsqu'il  y  était  invité  et  même  quelque- 
fois, mais  très  rarement,  il  prit  part  aux  bruyantes 
parties  de  plaisir   organisées  par  J^espérance  et 
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ses  amis,  car  il  ne  pouvait  pas  toujours  les  refu- 
ser, de  crainte  de  les  insulter.  Lorsqu'il  écrivait 
à  Paul  et  qu'il  était  en  disette  de  sujets,  il  lui  don- 
nait tons  ces  détails  et  il  lui  parlait  franchement, 
lui  racontant  même  une  fois,  que  Lespérance  lui 
avait  emprunté  de  l'argent  et  qu'il  n'avait  pas 
d'espoir  qu'il  le  lui  remît.  Les  lettres  de  Paul  l'en- 
courageaient à  faire  ces  confidences  sans  restric- 
tion, car  il  lui  disait  souvent  combien  ses  lettres 
amusantes  égayaient  leurs  longues  et  mornes 
veillées  et  combien  lui,  Paul,  goûtait  les  descrip- 
tions exactes  de  la  vie  de  la  ville  et  de  ses  plai- 
sirs. 

Armand,  cependant,  parlait  rarement  de  Déli- 
ma  Laurin.  H  avait  conçu  pour  la  jeune  fille  un 
intérêt  naissant,  provoqué  plus  par  la  partialité 
évidente  qu'elle  manifestait  envers  lui  que  par  sa 
beauté,  et  cet  intérêt  le  poussait  à  rester  muet 
sur  ce  sujet  dans  ses  lettres  à  Paul.  A  dire  vrai, 
il  avait  peu  de  chose  à  en  écrire  :  de  temps  à  autre 
une  veillée  tranquille  à  jouer  aux  caries  ou  aux 
dames;  bien  rarement  un  tour  de  carriole  avec 
elle  et  madame  Martel  ;  ou  bien,  les  soirs  de 
grands  froids,  une  longue  conversation  autour  du 
grand  poêle  double  de  la  salle:  leur  intimité 
n'allait  pas  au-delà.  Les  fréquentes  ab.-ences  de 
madame    Martel    de     la    chambre,— lesquelles 
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avaient  l'air  d'être  faites  à  dessein, — ne  lui  firent 
jamais  changer  le  ton  de  sa  voix,  soit  pour  diver- 
sifier ou  s'attirer  un  plus  doux  regard  de  la  belle 
jeune  fille.  Il  n'aurait  peut-être  pas  été  aussi 
indifférent  si  une  autre  figure,  capricieuse,  fière 
et  charmante,  ne  s'était  pas  présentée  à  son  esprit, 
l'endurcissant  contre  toute  autre  influence. 

Le  carnaval  était  bien  gai.  Comme  Durand 
allait  mieux,  du  moins  d'après  ce  que  Paul  écri 
vait,  Armand  jouissait  sans  remords  des  inno- 
cents plaisirs  que  lui  offrait  la  société.  Il  rencon 
trait  quelquefois  mademoiselle  de  Beauvoir  aux 
plus  recherchées  de  ces  soirées,  et  parfois  il  avait 
le  rare  privilège  de  danser  avec  elle,  et  elle  se 
montrait  toujours  pour  lui  gracieuse  et  aimable 
à  l'extrême.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est 
que  chacune  de  ces  rencontres  avait  l'effet  de  le 
rendre  des  semaines  entières  tout  à  fait  insensible 
aux  charmes  de  Délima. 

Pendant  la  dernière  semaine  des  fêtes  il  éprou- 
va une  grande  envie  d'aller  voir  son  père,  quand 
bien  même  on  ne  désirerait  pas  sa  présence  ;  en 
conséquence,  le  mardi  gras,  dernier  jour  du  car- 
naval, il  partit  pour  Alonville.  Il  faisait  nuit 
lorsqu'il  arriva  en  vue  de  la  maison  paternelle, 
et  il  regarda  ardemment  dans  cette  direction, 
s'attendant  à  la  trouver  brillamment  illuminée. 
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car  depuis  nn  lemps  immémorial  on  y  avait  tou- 
jours ch(\mc  par  ries  fêtes  et  des  réjouissances 
la  venue  du  carême,  cette  saison  de  jeûnes  et  à(t 
pénitences.  Mais  une  seule  lumière  brillait  fai- 
blement à  la  fenêtre  du  salon.  Non  découragé 
cependant,  il  avança,  croyant  qu'il  était  un  peu 
de  bonne  heure  pour  allumer  les  lumières, — 
procédé  que  par  économie  on  recule  autant  que 
possible  à  la  campagne.  Lorsqu'il  fut  arrivé, 
il  laissa  son  cheval  en  soin  à  un  vieux  domes- 
tique de  la  maison  tout  joyeux  et  étonné  de  le 
voir,  et  sans  autre  avertissement  qu'un  coup  sec 
frappé  à  la  porte,  il  entra  dans  le  salon.  T/ap- 
partement  était  loin  d'être  arrangé  pour  une  fête. 
Madame  Râtelle  était  occupée  à  coudre  près 
d'une  petite  table  sur  laquelle  brûlait  une  chan- 
delle, tandis  que  Paul  Durand  était  assis  dans 
nn  grand  fauteuil,  une  jambe  emmaillotée  de 
flanelle  et  étendue  sur  un  tabouret,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main.  II  gardai!  un  sombre  silence. 
La  tante  Françoise,  en  apercevant  Armand, 
se  leva  précipitamment  ei  courut  l'embrasser 
avec  affection,  mais  son  père  qui  était  d'ordi- 
naire calme  et  peu  démonstratif,  l'était  encore 
plus  en  cette  circonstance.  Pe  fait,  cette  froideur 
de  la  part  de  son  père  modéra  l'impétuosité  avec 
laquelle  le  jeune  homme  s'avançait  vers  lui,  et 
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ii  en  fut  si  profondément  blessé,  que  ses  maniè- 
res et  sa  conversation  en  reçurent  un  malaise  et 
une  gêne  que  le  père  remarqua  de  suite  et  qui, 
malgré  lui,  lui  déplurent.  La  conversation  qui 
suivit  fut  languissante  :  on  lui  exprima  des 
craintes  sarcastiques  sur  ce  qu'il  pourrail  p^ut- 
étre  trouver  sa  promenade  à  la  campagne  tiès 
ennuyeuse,  lui  habitué  à  la  joyeuse  vie  de  la 
ville,  sur  le  doute  où  il  était  quant  à  l'utilité  ou 
à  la  sagesse  de  faire  étudier  des  professions  aux 
jeunes  gens  qui  n'étaient  pas  persévérants  de 
caractère. 

— Mais,  père,  pourquoi  dites-vous  cela  avec 
tant  de  solennité  ?  demanda  vivement  Armand. 
Sur  quoi  s'appuie-i-on  pour  m'accuser  de  man- 
quer de  persévérance  ? 

— Eh  bien,  mon  fils,  cette  idée-là  m'est  peut- 
être  venue  à  propos  des  lettres  que  tu  as  en- 
voyées depuis  quelque  temps  à  Paul  et  dont  il 
nous  faisait  régulièrement  la  lecture,  répondit- 
il  sèchement. 

— Mais,  est-ce  qu'elles  contenaient  que'ique 
chose  de  défendu,  quelque  chose  de  mal? 

— Voici  ce  qui  en  est,  mon  fils.  Tes  lettres  ne 
parlaient  que  joie,  fêles  et  réjouissances,  pen- 
dant que  tu  oubliais  ton  vieux  père  qui  te  four- 
nit l'argent  pour  te  joindre  à  toutes  ces  parties 
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de  plaisirs,  ton  vieux  père  étendu  malade  sur 
un  lit,  en  proie  aux  douleurs  les  plus  atroces  et 
au  découragement. 

Armand  se  leva  à  demi  ;  mais  madame  Râtelle 
qui  interprétait  bien  son  air  indigné,  intervint 
par  un  signe  de  tête  en  lui  montrant  le  membre 
entortillé  et  la  fiole  de  remèdes  qui  était  près  de 
de  lui. 

— Paul,  mon  frère,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois 
trop  sévère  envers  n-  re  garçon.  II  est  bien  dif- 
ficile pour  un  jeune  bomme  de  vivre  dans  une 
ville  comme  un  ermile. 

— Mon  père,  Paul  m'a  écrit  que  vous  étiez 
mieux  ;  et  il  y  a  quelques  semaines,  lorsque, 
cbagrin  et  inquiet  sur  votre  santé  cbancelante, 
j'ai  exprimé  le  désir  de  venir  vous  voir,  il  m'é- 
crivit sècbement  que  vous  désiriez  que  je  restasse 
où  j'étais,  afin  de  ne  point  perdre  mon  temps. 

— Je  lui  ai  dit  cela  une  fois,  c'est  par  manque 
de  bon  cœur  que  Paul  t'a  écrit  que  j'étais  mieux. 
Ab  !  quel  estimable  fils!  il  sera  mon  bâton  de 
vieillesse  !  Que  serais-je  devenu,  que  seraient 
di  vonus  la  teire  et  tous  nous  autres  si,  lui  aussi, 
s'était  mis  à  étudier  le  droit  ou  la  médecine? 
Mon  fils  est  un  franc  travailleur;  industrieux,  il 
ae  le  de  bonne  heure  et  se  couche  tard  ;  à  l'ou- 
vrage depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  ne  va  ja- 
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mais  en  parties  de  plaisir,  ni  en  soupers  d'hut< 
très,  et  il  n'a  jamais  besoin  de  gants  de  kid  blancs. 

A  mesure  que  son  père  parlait  sur  ce  ton,  Ar- 
mand rougissait  de  plus  en  plus,  et  en  dépit  des 
regards  suppliants  de  la  tante  Françoise,  il  était 
sur  le  point  de  répliquer  lorsque  Paul  entra. 
Cependant,  malgré  cette  diversion,  les  choses 
n'en  allèrent  pas  mieux.  Les  doux  efforts  de  la 
tante  Françoise  et  l'excellent  souper  qu'elle  pré- 
para ne  réussirent  pas  à  amener  dans  le  petit 
cercle  plus  de  cordiale  gaieté,  ni  à  faire  dispa- 
raître l'irritabilité  dont  les  manières  de  Durand 
étaient  empreintes. 

Après  que  l'on  se  fut  séparé  pour  la  nuit  et 
que  les  deux  frères  furent  assis  ensemble  dans 
la  chambre  à  coucher  de  Paul,  Armand  lui  dit 
brusquement  : 

— Pourquoi  as-tu  montré  mes  lettres  ? 

— Parce  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de 
mal  à  le  faire,  parce  que  je  pensais  qu'elle» 
amuseraient  notre  père  au  lieu  de  le  contrarier. 
Si  je  ne  les  lui  avais  pas  montrées,  il  aurai»  sup- 
posé qu'elles  contenaient  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

— Il  est  si  changé  que  je  le  reconnais  à  peine  I 
dit  Armand  d'un  air  sombre.  Qu'est-ce  qu^  l*»vit 
cela  veut  donc  dire? 
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—L'âge  et  le  rhumatisme,  répondit  laconique- 
ment Paul.  Il  ne  faut  pas  que  tu  penses  que  je 
n'ai  pas  ma  part  de  reproches  :  je  voudrais  que 
tu  l'entendisses  lorsqu'il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  va  pas  bien,  quand  même  ce  n'est  que  le  car- 
reau du  châssis  de  l'éîable  qui  est  resté  ouvert. 
Trompé  sur  les  sentiments  de  son  frère,  Ar- 
mand sentit  s'évanouir  le  faible  rayon  de  soup- 
çon qui  avait  traversé  son  esprit. 

—Pauvre  Paul  1  s'écria-t-il,  ce  doit  être  dur  à 
supporter  I 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps  et  le  frère 
aîné  ne  dormait  pas  encore,  la  respiration  bruy- 
ante de  Paul,  habitué  à  se  coucher  et  à  se  lever 
de  bonne  heure,  contribuant  doublement  à  l'em- 
pêcher de  s'endormir.  Armand  se  réveilla  et  se 
leva  plus  tard  que  de  coutume  ;  lorsqu'il  descen- 
dit, il  apprit  qu'il  y  avait  longtemps  déjà  qu'on 
avait  déjeûné  et  que  son  frère  était  parti  depuis 
une  heure  pour  ses  travaux. 

—Pourquoi  Paul  ne  m'a-t-il  pas  réveillé? 
demanda  t-il. 

—Parce  qu'il  savait  que  tu  n'étais  pas  habitué 
à  cette  misère,  répondit  son  père  d'un  ton 
moqueur  qui  irrita  autant  qu'il  chagrina  le  jeune 
homme. 

La  tante  Râtelle  lui  servit  bientôt  un  eicelleni 


190  ARMAND   DDRAND. 


déjeuner,  mais  il  n'avait  pas  faim  :  cependant, 
il  resta  à  table  jaelques  minutes,  pendant  lesquel- 
les il  répondit  à  quelques  questions  brèves  que 
lui  fit  son  père  sur  les  progrès  qu'il  faisait  dans 
ses  éludes  légales,  sur  ses  espérances  pour  l'ave- 
nir; puis  il  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
Quoique  l'on  fût  au  milieu  de  mars,  une  furieuse 
tempête  de  neige  sévissait  au  dehors,  et  en  la 
contemplant  il  sentit  une  singulière  sympathie 
entre  elle  [qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
triste  qu'un  paysage  de  campagne  pendant  une 
tempête  de  neige  ?]  et  la  douloureuse  tristessequi 
remplissait  en  ce  moment  son  coeur.  A  la  suite 
d'une  question  froide  de  la  part  de  son  père,  suivie 
d'une  réplique  un  peu  vive,  laquelle  à  son  tour 
lui  attira  une  observation  piquante,  il  prit  une 
résolution.  Oui  il  s'en  retournerait  de  suite  à  la 
ville;  oui  il  endurerait  plus  aisément  l'air  glacial 
de  l'hiver  que  l'atmosphère  de  duretés  qui  avait 
si  subitement  envahi  le  toit  paternel,  autrefois  si 
heureux.  Lorsqu'il  manifesta  son  intention  de 
partir  si  vite  et  par  un  pareil  temps,  la  tante 
Râtelle  s'y  opposa  avec  chaleur;  mais  Durand, 
guidé  peut-être  par  l'orgueil,  y  mit  peu  d'opposi- 
tion. Cependant,  lorsqu'il  lui  souhaita  le  bonjour, 
il  s'opéra  dans  sa  voix  et  ses  manières  un  adou- 
etfisement  subit  qui  tenta  presque  Armand  à  met- 
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tre  le  malaise  de  côté  et  à  demander  ce  qui  exis- 
tait  entre  eux  et  qui  avait  rendu  leurs  relations 
lieureuses;  mais  il  en  tut  empêché  par  la  crainte 
d'une  rehufaJe  et  de  s'entendre  dire  ce  qu'il  re- 
doutait, que  c'était  la  dépense  qu'il  occasionnait 
à  son  père  qui  était  cause  de  la  froideur  et  de 
l'irritabilité  paternelles. 

De  retour  à  la  ville,  notre  héro«  se  livra  à  la 
routine  journalière  de  sa  vie  avec  autant  de  dili- 
gence qu'avant  mais  a\ec  une  disposition  d'esprit 
moins  joyeuse.  Les  lettres  de  chez  son  père 
devinrent  de  plus  en  plus  rares  et  aussi  peu  satis- 
faisantes que  jamais  ;  de  son  côté,  il  écrivit  bien 
rarement,  et  lorsqu'il  le  faisait,  il  adressait  ordi- 
nairement ses  lel'res  à  Paul. 

Par  une  superbe  après- dînée  qu'il  paraissait 
plus  triste  que  d'ordinaire,  madame  Martel,  à 
qui  il  faisait  pilié,  vu  que  depuis  quelque  temps 
il  était  souvent  retenu  à  la  maison  et  au  bureau, 
insista  auprès  de  lui  pour  qu'il  allât  se  prome- 
ner. 

— Et  puis,  M.Durand,  ajouta- t-elle  si  vous  aviez 
la  bonté  de  m'obliger  en  emmenant  ma  pauvre 
Déiima  avec  vous.  Elle  aussi  a  besoin  de  prendre 
l'air  ;  elle  est  si  industrieuse  et  travaillante  qu'elle 
ne  pense  jamais  à  se  reposer. 

Sans  laisser  voir  d'intérêt  ou  de  plaisir,  Ar- 
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iiand  consenUt,  et  la  vieille  madame  Martel  partit 
;ourian-le  et  joyeuse  pour  aller  dire  à  sa  cousine 
le  s'habiller.  Délima  voltigea  bientôt  en  bas  des 
iscaliers  :  elle  était  vraiment  charmante  dans  sa 
simple  mais  gracieuse  toilette,  et  Armand  lui 
Tuvrit  la  porte  en  lui  adressant  quelques  paroles 
le  politesse.  Tout  à  coup,  madame  Martel  accou- 
iMit  dans  le  passage,  tout  essouflée  d'être  descen- 
iue  avec  précipilalion,  et  [tria  Délima  d'aller  che? 
-a  cousine  Vézina  pour  emprunter  le  patron  de 
Ml  coiffe  neuve. 

— C'est  un  peu  loin,  dit  mademoiselle  Laurin 
en  hésitant. 

— Où  demeure-t-elle?  demanda  Armand. 

— Près  du  Pied-du  Courant,  à  Hochelaga. 

— Oh  !  c'est  très  loin,  répliqua-t-il  ;  cette  course 
va  trop  fatiguer  mademoiselle  Laurin. 

— Pas  du  tout,  interrompit  à  la  hâte  madame 
Martel.  Délima  est  une  bonne  marcheuse  ;  il  n'y 
a  pas  de  di>«ance  pour  la  fatiguer,  et  je  voudrais 
bien  avoir  ma;oi!!>  ii.  nvo  pour  dimanche.  Soyez 
assez  bon  pour  m'obliger,  M.  Durand. 

— Bien,  puisfiue  vous  insistez  et  que  mademoi- 
selle Dôlim  I  pense  être  capable  d'entreprendre 
la  route,  je  le  veux  bien. 

Et  sans  en  dire  davantage,  les  deux  jeunes 
gens  parlireiil. 
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Leur  promenaJe  fui  assez  agréable,  etilsarri 
vèretit  chez  madame  Véziria  aussi  dispos  qu'à  leui 
départ.  Ou  prêta  de  bou  cœur'la  coitFe,  puis  or 
leur  olTrit  l'hospitalité  :  il  fallut  ahjolument  preu 
dre  une  tasse  de  thé.  On  résista  avec  fermeté  à 
la  crainte  qu'avait  Délima  que  cela  les  retarda 
trop, ainsi  qu'à  la  suggestion  que  lit  Durand  qu'un 
verre  de  lait  serait  aussi  bien  reçu  et  que  cela  leur 
permettrait  de  partir  immédiatement  pour  leur 
résidence.  Tout  fut  inutile.  Les  mérites  de 
la  tasse  de  thé  furent  renchéris  par  de  bons  bis- 
cuits chauds  el  autre  fria  idises  ;  mais  il  avait 
fallu  un  temps  considérable  pour  les  préparer,  en 
sorte  que  Délima  se  leva  pour  niellre  son  chapeau. 
Armand,  au  lieu  de  donner  une  pensée  d'appro- 
bation à  l'excellent  repas  qui  lui  avait  été  servi, 
s'emporta  secrètement  contre  l'heure  avancée  ei 
la  stupidité  de  madame  Martel  en  les  envoyant  à 
une  telle  distance  le  soir. 

Ils  se  mirent  immédiatement  en  roule  pour  la 
maison,  et  le  crépuscule  fut  bientôt,  heureuse- 
ment, remplacé  par  un  superbe  et  beau  clair  de 
lune.  Délima,  rendue  peut-être  nerveuse  par 
l'heure  comparativement  avancée  qu'il  était,  tré- 
bucha une  couple  de  fois  :  en  sorte  que  son  com- 
pagnon te  sentit  obligé  par  la  simple  politesse  de 
lui  offrir  l'appui  de  son  bras.  Pendant  qu'ils  che- 
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minaient  seuls,  leur  ombrage  se  projetait  sur  la 
rue  :  de  temps  en  temps  elle  le  regardait  de  ce 
timide  regard  qui  convient  si  bien  à  quelques  fem- 
mes. Soudain  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture 
qui  venait  lentement  dans  leur  direction. 

Ceux  qui  l'occupaient,  deux  dames  et  un 
mons'.eur,  examinèrent  avec  attention  nos  amis  ; 
ce  fut  avec  un  sentiment  d'une  inexprimable 
mortification  qu'Armand  reconnut  dans  ces  per- 
sonnes madame  do  Beauvoir  et  sa  fille,  avec 
Victor  de  Montenay.  Pour  répondre  à  son  salut 
profond,  deux  de  ces  personnes  firent  une  petite 
inclination  de  tête  ;  mais  Gertrude  avait  le  vi- 
sage tourné  de  côté,  et  cependant  la  pleine  lune 
éclairait  assez  pour  s'apercevoir  que  ce  visage 
paraissait  froid  et  fier  comme  s'il  eut  été  de 
marbre. 

Armand  s'emporta  contre  le  malencontreux 
concours  de  circonstances  qui  l'avaient  poussé 
dans  cette  position;  il  apostropha  en  lui-même 
madame  Martel  dans  des  termes  moins  que  flat- 
teurs, et  n'excepta  pas  la  jolie  Délima  de  cette 
condamnation.  En  vain  le  regardait-elle  d'une 
manière  plus  engageante  que  jamais;  en  vain 
la  douce  lumière  ajoutait-elle  un  plus  beau  lus- 
tre à  ses  yeux  splendidcs,  une  beauté  d'a-nge  à 
ses  traits  délicats:  Aimand  ne  voyait,  n'avait  de 
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pensée  que  pour  ce  visage  froid  eJ  impUicablft 
qui,  pour  la  première  fois,  lui  avait  jeté  un  re- 
gard de  mépris. 

— Quelles  sont  donc  ces  femmes  qui  élaient 
dans  la  voiture  ?  demanda  timidement  Déliina 
en  rompant  le  long  silence  qui  avait  suivi. 

— Madame  et  mademoiselle  de  Beauvoir,  ré- 
pondit-il brièvement,  incapable  do  déguiser  dans 
sa  voix  une  certaine  irritation  cachée.  Mais  il 
faut  que  nous  marchions  plus  vile,  mademoiselle 
Laurin,  il  est  très  tard. 

Après  cela,  peu  de  paroles  s'échangèrent  entre 
les  deux  jeunes  gens.  Armand  n'était  pas  d'hu- 
meur à  parler,  et  Délima,  richement  dotée  sous 
le  rapport  de  la  beauté,  ne  l'était  pas  beaucoup 
sous  celui  de  l'esprit  et  des  connaissances.  En 
arrivant  à  la  maison,  notre  héros,  sans  s'arrêter 
à  répondre  au  sourire  de  bienvenue  de  madame 
Martel,  gagna  sa  chambre  le  plus  vile  qu'il  put. 

— A-t-il  PARLÉ  ?  demanda!  elle  avec  empres- 
sement et  à  voix  basse  à  sa  cousine,  pendant 
qu'elles  étaient  encore  dans  le  veslil.ulc. 

— Rien  d'à-propos,  répondit  lajeune  illlc  avec 
des  1. innés  dans  les  yeux. 

— Ciul  !  comme  il  doit  avoir  le  cœur  de  pierre  ! 
observa  la  bonne  femme  en  élevant  ses  mains  et 
ses  yeux  en  l'air.     Mais  conserve  Ion  çoura.!J;e, 
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ma  Délima  ;  j'ai  courtisé  six  mois  mon  vieux  el 
digue  mari  avant  qu'il  condescendît  à  me  faire 
l'amour,  et  cependant,  vois  comme  il  pense  à 
moi,  el  quel  beureux  couple  nous  faisons  !  Mais 
as-tu  faim,  ma  petite?  J'ai  dans  l'armoire  d'ex- 
cellente tête  en  fromage  et  une  tranche  de  ga- 
lette au  beurre. 

— Oui,  je  vais  prendre  une  boucbée,  car  chez 
ma  tante  Vézina  je  n'ai  pu  manger,  vu  que 
monsieur  Durand  avait  toujours  les  -yeux  fixés 
sur  moi. 

— Bah  !  ces  messieurs  ne  pensent  pas  que, 
parce  qu'une  fille  est  jolie  el  charmante,  elle 
doive  vivre,  comme  une  abeille,  de  miel  et  de 
fleurs.  Dieu  merci  !  ma  Délima  peut  manger  de 
la  nourriture  plus  substantielle.  Viens  d'abord 
à  l'armoire,  et  puis  au  lit,  car  tu  dois  être  fati- 
guée de  celte  longue  promenade  qui  n'a  rappor- 
té aucun  profit. 
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Quinze  jours  s'élaienl  écoulés,  el  Armand  n'a- 
vait pas  reçu  de  nouvelles  de  chez  son  père; 
mais  la  chose  ne  lui  causa  aucune  inquiétude, 
car  ils  étaient  tous  de  si  négligents  correspon- 
dants I 

Depuis  le  malencontreux  soir  de  sa  promenade 
avec  Délima,  il  avait  une  fois  revu  mademoi- 
Rclle  de  Beauvoir  qui,  en  passant  près  de  lui, 
ne  lui  avait  fait  qu'un  très  petit  signe  de  tête  au 
lieu  du  salut  souriant  et  amical  dont  elle  avait 
coutume  de  le  favoriser.  Cette  sévérité  inaccou- 
tumée avait  troublé  le  pauvre  Armand  :  c'était 
une  injustice  réelle.  Hélas  !  il  ne  soupçonnait 
pas  que  de  Montenay  avait,  quelque  temps  au- 
paravant, insinué  à  madame  de  Beauvoir  des 
observations  déplacées  au  sujet  de  ses  relations 
avec  la  jolie  Délima  dont  Rodolphe  Belfond,  de 
son  côté,  avait  fait  les  plus  grands  éloges.  Ma- 
dame de  Beauvoir,  qui  n'était  pas  particulière, 
avait  répété  ce  petit  cancan  à  sa  fille,  laquelle 
en  fut  choquée  autant  que  chagrinée.    Ce  qui 
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coulribua  puis-animenl  à  donner  de  la  consis- 
lance  à  celte  histoire,  ce  fut  cette  rencontre 
d'-Armand  et  sa  charmante  compagne,  au  clair 
de  la  lune,  à  une  heure  aussi  avancée,  dans  un 
chemin  peu  fréquenté,  et  ce  fut  avec  une  amer- 
tume dont  elle  ne  put  pas  se  rendre  compte, 
qu'elle  prit  la  résolution  de  cesser  toute  espèce 
d'amitié,  voire  même  de  civilité  avec  lui. 

Un  soir,  Armand  était  assis  à  son  pupitre,  la 
tête  penchée  sur  un  volume  ouvert  devant  lui. 
Il  n'étudiait  cependant  aucun  problème  de  loi, 
mais  il  se  demandait  si  jamais  mademoiselle  de 
Beauvoir  voudrait  encore  lui  sourire  et  si  cette 
froideur  du  moment  n'était  que  le  résultat  d'un 
caprice  ou  celui  d'une  détermination  arrêtée. 
Tout  à  coup  il  fut  retiré  de  sa  rêverie  par  un 
coup  frappé  à  sa  porte.   C'était  Belfond. 

— Comment  vas-tu?  lui  demanda-t-il  eu  en- 
trant. 

— Dis  donc,  mon  bon,  continua-t-il  après  un 
moment  de  silence,  qu'est-ce  tu  as  ?  Voilà  deux 
fois  que  je  viens  te  voir  et  chaque  fois  je  t'ai 
trouvé  avec  le  diable  bleu.  Es-tu  en  amour  ou 
as-tu  des  dettes,  lequel  des  deux  ? 

—Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Armand  avec 
un  sourire  forcé.  Ma  vie  est  trop  tranquille 
pour  que  j'aie  une  chance  à  l'un  ou  à  l'autre. 
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— Je  ne  sais  pas,  reprit  Belfoiid  en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  doute,  mais  la  belle  petite  qui 
est  là  daus  la  chambre  voisine  m'a  déjà  à  moi- 
tié tourné  la  tête,  et  je  ne  l'ai  vue  que  quelques 
fois  :  qu'est-ce  que  ça  doit  être  pour  toi  qui  de- 
meures dans  la  même  maison  qu'elle? 

Notre  héros  fut  bien  content  que  les  soupçons 
de  son  ami  ne  se  fussent  pas  dirigés  sur  Gertru- 
de.  Après  un  moment  ds  silence,  Belfond  re- 
prit sur  un  Ion  plus  sérieux  qu'il  n'avait  eu  de- 
puis son  arrivée  : 

— La  meilleure  chose  que  tu  puisses  faire,  c'est 
de  venir  passer  quelque  temps  avec  moi  à  Saint- 
Etienne.  Ma  mère  m'a  écrit  ce'.te  semaine,  me 
suppliant  d'aller  la  voir  et  insistant  à  ce  que 
j'emmène  des  amis  avec  moi.  Je  suis  venu  ici 
pour  t'inviter,  et  je  t'avertis  d'avance  que  je  ne 
recevrai  pas  de  refus  ! 

— Tu  es  bien  bon,  Belfond,  mais 

— Pas  un  mot  de  plus  ou  tu  me  contirmeras 
dans  l'opinion  que  mademoiselle  Délima  a  déjà 
tant  d'empire  sur  tes  affections,  que  tu  ne  peux 
seulement  pas  la  quitter  quelques  jours.  Je  ne 
t'accorde  que  la  journée  de  demain  pour  te  pré- 
parer: il  faut  que  nous  soyons  en  route  mer- 
credi. 

Armand  qui  se  rappelait  avec  plaisir  l'affabi' 
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lité  et  les  bonnes  manières  des  demoiselles  Bel- 
fond,  finit  par  consentir  à  l'accompagner.  Il 
éprouvait  le  besoin  de  quelque  changement  pour 
le  distraire  et  l'aidera  chasser  un  certain  décou- 
ragement, un  abattement  qui  commençait  à  s'em- 
parer de  lui  et  dont  il  ne  se  sentait  pas  la  volonté, 
encore  moins  la  force,  de  se  défendre.  Sans 
doute  ses  parents  pourraient  être  mécontents  de 
le  voir  s'absenter  de  ses  étudfs,  mais  le  senti- 
ment d'injustice  qui  le  rongeait  le  rendait  en  ce 
moment  indifférent  qu'on  le  blâmât  ou  l'ôpprou- 
vât. 

Le  même  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  ta- 
ble pour  souper,  il  annonça  nonchalamment 
qu'il  avait  rialen'ion  de  s'absenter  pendant 
quelque  temps,  et  il  fut  en  quelque  sorte  sur- 
pris, pour  ne  pas  dire  embarrassé,  de  voir  De- 
ll ma  se  lever  de  table  tout  agitée  et  sortir  de  i'ap 
parlement. 

Madame  Martel  la  suivit  avec  précipitation. 
A  près  qu'Armand  et  le  maître  de  la  maison  eurenj 
attendu  quelques  instants,  passés  à  se  regarder 
l'un  et  l'autre,  celui-ci  dit  philosophiquement  : 

— Nous  ferons  aussi  bien  de  commencer,  ou 
tout  ra  refroidir.  Vous  aller  verser  le  thé,  M. 
Durand,  et  je  mettrai  le  lait  et  le  sucre. 

Lorsque  madame  Martel  revint,  elle  avait  uae 
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figure  et  une  contenance  très  graves  :  elle  les  trou- 
va qui  se  servaient  librement  de  chauds  toasts 
et  de  ROAST-BEEF  froid. 

— Ah  ça  !  ma  femme,  où  est  la  petite  ?  deman- 
da M.  Martel  —car  c  est  ainsi  qu'il  appelait  ordi- 
nairement Délima. 

— Elle  est  malade  et  attristée,  sou|nra  l'hôtesse 
en  regardant  solennellement  le  plafond  et  son 
mari  avec  indignation. 

Celui-ci  était  à  se  servir  un  autre  toast. 

— Peut-être  dil-il  que  le  pâté  aux  pommes 
que  nous  avons  mangé  au  dîner  lui  est  resté  sur 
l'estomac.  Je  l'ai  trouvé  moi-même  un  peu  lourd. 

— Si  lu  avais  eu  moins  d'occupations  avec  ce 
pâté,  avec  ton  couteau  et  la  fourchette,  André 
Martel,  tu  te  serais  aperçu  qu'elle  n'y  a  pas  même 
louché,  répliqua  la  bonne  femme  en  lançant  un 
regard  menaçant  à  son  épou.\  qui  ignorant  avoir 
encouru  sa  colère,  continua  son  repas  de  bon 
appétit. 

Peu  de  temps  après,  Armand  se  leva  de  table 
et  exprima  son  chagrin  sur  l'indisposition  de  ma- 
demoiselle Délima. 

— Oh!  elle  sera  mieux  ce  soir,  M.  Durand  et 
je  pense  que  si  vous  arriviez  assez  tôt  pour  avoir 
une  heure  de  jascllc  ça  la  â'emcttrait  tout  à  fait, 
dit  son  hôtesse. 
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— Je  le  ferais  avec  le  plus  grand  plaisir  si  je 
n'avais  à  copier  des  papiers,  et  il  fîut  que  j'écrive 
chez  nous  pour  leur  dire  où  je  vais. 

Au  moment  où  il  sortait  et  que  la  porte  se  refer- 
mait sur  lui,  madame  Martel  murmura  d'une  voix 
basse  mais  couroucée  : 

— M.  Armand  Durand,  vousavez  le  cœuraussi 
dur  qu'une  pierre. 

— Vraiment,  ma  femme,  je  pense  que  c'est  au 
contraire  un  jeune  homme  tranquille,  doux  et 
obligeant. 

—Et  moi,  mon  mari,  je  crois  que  tu  es  un  gros 
benêt  de  lourdaud  ;  et  à  présent  que  nous  avons 
dit  chacun  notre  pensée,  passe-moi  ce  qui  reste 

des  TOASTS. 

André,  qui  savait  qne  les  accès  de  mauvaise 
humeur  de  sa  femme  ne  duraient  pas  longtemps, 
se  rendit  avec  beaucoup  de  gentillesse  à  cette 
injonction,  et  la  bonne  entente  fut  bientôt  réta- 
blie. 

Lorsque  Délima  se  mit  à  table  le  lendemain, 
elle  était  pâle  et  abattue,  mais  notre  héros  avait 
trop  d'occupations  pour  lui  accorder  la  sympathie 
que  madame  Martel  trouvait  sans  doute  qu'elle 
méritait.  11  éprouvait  une  crainte  vague  d'afoir 
été  en  partie  cause  de  l'indisposition  et  de  la  mé* 
lancolie  de  la  jeune  fille,  et  celte  crainte  le  porta 
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i  éviter  d'aborder  ce  sujet;  en  sorte  qu'il  fut  bien 
reconnaissant  à  M.  Martel  de  se  tenir  dans  le  pas- 
sage à  fumer  sa  pipe,  pendant  qu'il  était  à  la  porte 
et  souhaitait  le  bonjour  à  Délima  à  qui  il  donna 
la  main,  le  matin  de  son  départ.    Ce  pauvre  M. 
Martel  se  doutait  aussi  peu  de  la  reconnaissance 
d'Armand  que  de  la  colère  concentrée  desafem- 
me  contre  son  manque  de  tact,  laquelle  fit  explo- 
sion quelques  moments  après  dans  la  cuisine  où 
il  était  allé  la  rejoindre.   Armand  n'aimait  pas  à 
s'amuser  de  son  monde.   Il  était  aussi  trop  hono- 
rable pour  encourager  chez  une  jeune  fille  un  sen- 
timent d'affection  auquel  il  ne  pourrait  peut-être 
jamais  répondre,  sentiment   qui,    quoiqu'il  eût 
quelquefois  flatté    son    amour    propre,    n'avait 
cependant  jamais  touché  son  cœur. 

A  Saint-Etienne  où  demeurait  la  famille  Bel- 
fond,  on  menait  une  vie  très  gaie.  On  y  employait 
le  temps  par  une  succession  d'innocents  plaisirs: 
les  pique  nique,les  excursionsparterre  et  par  eau, 
les  visites  entre  les  familles  du  voisinage  se  suc- 
cédaient  sans  interruption.  Armand  y  était  tou- 
jours bien  accueilli  et  comptait  comme  un  des 
favoris,  d'abord  parce  qu'il  était  aimé  de  Belfond, 
l'orgueil  et  l'espérance  de  la  famille,  et  ensuite 
parct  que  madame  Belfond,  dont  la  pénéfratioa 
d'esprit  était  très  subtile,  avait  deviné  la  valeur 
morale  de  l'ami  de  son  garçon  et  voulait  encoura- 
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ger  leur  intimité  par  tous  les  mn\ensen  son  pou- 
voir. Deux  ou  trois  demoiselles  étaient  aussi  parmi 
les  invités,  mais  Mlle  de  Beauvoir  brillait  par  son 
absence.  Madame  Belfond  lui  avait  écrit  elle- 
même,  maisGertrude,  prétextant  un  engagement 
conclu  avec  son  oncle,  M.  de  Courval,  pour  passer 
quelque  temps  à  Alonville,  s'était  excusée  de  ne 
pouvoir  accepter  pour  le  présent  l'invitation  dont 
cependant  elle  se  prévaudrait  plus  tard. 

Une  après-dînée,  Armand  arrêta  au  bureau  de 
de  poste  pour  s'informer  s'il  y  avait  quelque  lettre 
à  son  adresse,  et  on  lui  remit  un  petit  billet.  On 
voyait  que  l'écriture,  quoique  irrégulière  et  évi- 
demment déguisée,  était  celle  d'une  femme.  Il 
l'ouvrit  avec  l'espérance  intime  que  ce  ne  fùl  paj 
une  nouvelle  phase  de  l'abattement  de  Délima, 
et  il  lut  : 

"Armand  Durand,  comment  pouvez  vous  vous 
"abandonner  si  entièrement  à  une  inutile  gaieté, 
**  pendant  que  votre  bon  pèrequi  vous  affectionne 
"  tant  est  surson  lit  de  mort?Hàtez  vous  devenir, 
"  ou  vous  arriverez  trop  tard  1  " 

Il  n'y  avait  pas  de  signature,  pas  même  une 
initiale. 

Cependant  le  jeune  homme  devint  pâle  comme 
un  mort  au  pressenlimeni  subit  qu'il  eut  que  l'an» 
leur  du  billet  disailla  vérité,  et  il  prit  la  résolution 


ARMAND    DURAND.  205 

de  partira  l'insfanf  même  pour  Alonville  Si  c'é- 
tait un  tour  qu'on  lui  jouait,  une  visite  chez  son 
père  ne  lui  donnerait  pas  de  fatigue,  et  si  on  lui 

disait  la  vérité  !  mais  cette  supposition  était  si 

terrible,  qu'il  n'osait  s'y  arrêter. 

En  arrivant  à  sa  pension  il  informa  briève- 
ment la  famille  qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  de 
chez  son  père  qui  l'obligeaient  à  partir  immé- 
diatement, et  quelques  heures  après  il  était  en 
roule. 

Après  deux  jours  d'un  rapide  voyage,  il  dé- 
barqua à  la  maison  paternelle,  malade  d'inquié- 
tude et  de  crainte.  La  porte  d'entrée  était  entre- 
baillée :  il  s'empressa  d'entrer.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  le  vestibule  et  dans  la  salle,  mais 
son  cœur  fut  encore  plus  saisi  en  apercevant 
partout  des  signes  de  désordre  qu'on  avait  pas 
l'habitude  de  voir  dans  cette  demeure  si  bien 
tenue.  Une  bougie,  qui. avait  été  oubliée,  dé- 
gouttait son  suif  dans  un  fort  courant  d'air  ve- 
nant d'une  fenêtre  ouverte  ;  un  tabouret  de  pied 
était  renversé  près  d'une  chaise  sur  laquelle  il  y 
avaitune  tasse;  des  manteaux  et  destîhàles  étaient 
étendus  de  travers  sur  la  rampe  de  l'escalier. 
Sa  secrète  terreur  augmentant  toujours,  il  mon- 
ta avec  hâte  l'escalier,  et  d'un  bond  il  se  trouva, 
haletant,  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de 
son  père. 
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Ses  plus  grandes  craintes  se  trouvaient  réali- 
sées. 

Dans  cette  chambre  à  demi  éclairée,  entouré 
d'amis  et  de  voisins  éplorés,  Paul  Durand,  pâle 
et  les  yeux  fermés,  était  à  l'agonie,  les  sueurs 
de  la  mort  sur  le  front  et  des  taches  bleues  à 
l'entour  de  la  bouche. 

Fou  de  douleur  et  de  désespoir,  Armand,  ne 
pouvant  se  contenir,  s'élança  vers  le  lit,  et  se 
jetant  à  genoux,  il  s'écria  : 

— Oh  !  mon  Dieu  !  Ça  ne  se  peut  pas  !  mon 
père,  mon  père,  vous  ne  mourrez  pas! 

Durand  ouvrit  lentement  ses  yeux  appesantis 
et  regarda  son  fils  dont  les  traits  étaient  aussi 
horriblement  pâles  que  ceux  du  mourant  et  por- 
taient l'empreinte  d'une  angoisse  douloureuse. 

Tout  à  coup,  dans  un  nouvel  accès  de  déses- 
poir, le  jeune  homme  demanda  à  haute  voix  : 

— Pourquoi  ne  m'a  t  on  pas  fait  venir  près  de 
vous?  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  averti  plus  tôt 
que  vous  étiez  en  danger? 

En  entendant  ces  paroles,  il  passa  sur  la  pâle 
figure  du  mourant  un  sourire  aussi  beau  qu'un 
rayon  de  soleil. 

— Enfant  de  ma  Geneviève  1  murmura  t  il 
d'une  voix  faible. 

A  cet  appel  Armand  pencha  sa  tête  sur  la  poi 
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trine  de  son  père,  et  celui-ci  s'efforça  de  cares- 
ser sa  belle  dievelure. 

— Mon  Dieu,  je  vous  remercie  pour  celte  der- 
nière faveur  !  balbulièrent  ses  lèvres  blêniies. 

Armand  ne  pouvait  s'en  rapporter  à  sa  voix 
pour  parler,  et  il  s'en  suivit  un  court  silence. 

Tout  à  coup,  la  contenance  to;  t  à  l'heure  si 
calme  du  mourant,  montra  des  symptômes  d'une 
inexprimable  détresse  ;  d'une  voix  cassée,  pres- 
que inintelligible,  il  soupira  : 

— Le  testament,  le  testament  1  Armand,  mon 
fils,  vois-y  ! 

Le  fils  aîné  jeta  un  regard  pénétrant  sur  Paul 
qui,  ne  pouvant  en  soutenir  l'éclat,  baissa  les 
yeux  comme  un  coupable. 

— N'en  soyez  pas  inquiet,  cher  père,  dit  Ar- 
mand d'une  voix  caressante  :  nous  arrangerons 
le  tout  pour  le  mieux. 

Une  express'on  de  soulagement,  puis  de  bon- 
heur se  répandit  sur  le  visage  de  Durand,  mais- 
sa  voix  baissait  sensiblement. 

— Priez,  priez  I  disait-il  presque  intelligible- 
ment. 

Un  des  voisins  prit  un  livre  de  dévotion,  et  lut 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  la  prière  des 
agonisants. 

Uo  instant  après  le  mourant  agita  les  lèvres. 
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Son  fils  aîné  se  pencha  tout  près  de  lui  et  put 
distingner  ce  seul  mot  :  "  Geneviève  !  " 

Ce  fut  le  dernier  que  Paul  Durand  prononça 
en  ce  monde  :  peu  après  son  âme  s'envolait. 

Lorsqu'on  eut  avec  respect  et  émotion  fermé 
les  yeux  de  son  père  et  lu  d'autres  prières,  Ar- 
mand se  leva  et  sortit  de  la  chambre,  suivi  de 
près  par  madame  Râtelle. 

—Embrasse  moi,  mon  pauvre  et  malheureux 
garçon,  lui  dit  elle  comme  ils  entraient  dans  la 
jolie  petite  chambre  à  coucher  qu'il  avait  tou- 
jours partagée  avec  Paul  depuis  leur  enfance. 

El  l'atlirant  près  d'un  siège  ; 

— Assieds  toi  là,  conlinua-t-elle,  et  dis-mo. 
pourquoi  tu  n'es  pas  venu  plus  vite  ? 

— Dites  moi  plutôt,  interrompit-il  avec  un 
emportement  qui  n'était  pas  dans  son  caractère, 
dites  moi  plutôt  pourquoi  on  ne  m'a  pasdeman 
dé  de  venir  ?  pourquoi  ce  traître  et  vil  Paul  ne 
m'a  pas  écrit? 

— Mais  il  t'a  écrit  deux  fois  et  moi  une  fois, 
mais  nous  n'avons  reçu  aucune  réponse.  Est- 
c»que  tu  t'es  absenté  de  la  ville  dernièrement? 

— Oui,  je  suis  allé  passer  quelques  jours 
chez  madame  Belfond  à  Saint-Etienne,  mais  je 
vous  ai  écrit  un  mot  pour  vous  en  prévenir  et 
j'ai  laissé  à  ma  pension  des  ordres  précis  de 
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m'envoyer  les  lettres  qui  me  seraient  adressées 
à  Montréal. 

— Alors  il  faut  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose 
de  travers,  pafce  que  nous  n'avons  reçu  depuis 
très  longtemps  une  seule  lettre  de  toi. 

— C'est  une  énigme  qui  doit  être  déchiffrée, 
reprit  Armand  d'une  voix  sévère.  Je  crains  fort 
que  quelque  trahison  ait  été  mise  en  jeu. 

— Chut!  ne  dis  pas  celai  répliqua  madame 
Ralelle  d'un  ton  suppliant  ;  Paul  pourrait  nous 
entendre;  mais  avant  qu'il  ne  vienne  j'ai  quel- 
que chose  à  te  communiquer,  et  c'est  mieux  que 
tu  l'apprennes  plutôt  de  moi  que  d'un  autre. 

— Dites,  ma  bonne  tante  Râtelle,  je  vous 
écoute. 

Mais  la  tante  Râtelle  qui,  sans  doute,  ne 
trouvait  pas  la  fâche  facile,  sembla  hésiter,  puis 
faisant  im  effort  sur  elle-même  : 

— Tu  dois  penser,  dit-elle,  que  ton  pauvre 
père,  après  les  deux  leltres  que  nous  t'avions 
écrites  pour  l'informer  qu'il  était  dangereuse- 
ment malade  et  chaque  fois  que  nous  avons 
craint  que  son  rhumatisme  lui  gagnât  le  cœur, 
était  bien  feiné  et  mécontent  de  ton  absence 
prolongée  aussi  bien  que  de  ton  silence.  La 
nouvelle  nous  parvint  d'une  manière  indirecte 
que  tu  étais  à  Saint-Etienne  à  fêler  et  à  te  diver- 
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lir,  el  hier  malin,  mon  pauvre  frère,  irrité  de 
l'ingratitude  et  de  l'indifférence  qu'il  te  suppo- 
sait, envoAfa  chercher  le  notaire,  et...  et...  oh  ! 
mon  pauvre  enfant... — ici  elle  pencha  sa  tête 
et  fondit  en  larmes,— tu  es  déshérité,  sans  le  sou  ! 

— Ainsi  donc,  mon  frère  Paul  est  seul  héri- 
tier? dit  Armand  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Oui,  à  part  mille  louis  qu'il  m'a  laissés  el 
que  je  n'ai  acceptés  qu'avec  l'intention  de  te  les 
transporter,  chose  que  je  vais  faire  sans  délai. 

— Non,  non,  bonne  tante  :  je  n'en  veux  pas, 
parce  qu'ils  ne  m'étaient  pas  destinés.  Mon 
arrivée  ici  a  été  bien  douloureuse,  mais  une 
chose  me  console  :  mon  père  est  mort  dans  mes 
bras,  en  me  bénissant  et  en  pensant  à  ma  mère. 
Dieu  merci  1  elle  n'a  pas  donné  naissance  au 
traître  qui  m'a  fait  perdre  l'amour  de  mon 
père.  Descendez  mainienint,  ma  tante  Fran- 
çoise, on  peut  avoir  be^-oin  de  vous  en  bas,  et  je 
voudrais  être  seul  pendant  une  demi-heure. 

Certaine  que  sa  présence  serait  requise  pour 
surveiller  les  derniers  el  tristes  préparatifs,  elle 
serra  en  silence  la  main  de  son  neveu  et  descen- 
dit avec  la  résolution  d'occuper  Paul  en  bas, 
afin  d'empêcher  les  frères  de  se  rencontrer 
avant  que  les  sentiments  surexcités  d'Armand 
86  fussent  un  peu  calmés. 
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Lorsque  celui-ci  se  vit  seul,  il  se  leva  vive» 
ment  et  commença  à  marcher  de  long  en  large 
dans  la  chambre.  Dans  un  de  ses  brusques 
mouvements  il  fit  tomber  un  vieux  portefeuille 
en  cuir  qui  se  trouvait  sur  la  table  ;  en  se  bais- 
sant pour  le  ramasser  et  son  contenu  qui,  en 
tombant  s'était  répandu  sur  le  plancher,  il 
remarqua  une  lettre  cachetée  à  son  adresse  et 
de  l'écriture  bien  connue  de  sa  tante.  Il  l'ouvrit. 
Elle  lui  faisait  un  pressant  appel  de  venir  de 
suite  sans  perdre  une  minute  près  du  lit  de 
mort  de  son  père,  et  elle  ajoutait  que  celui-ci 
le  demandait  constamment. 

— Ah!  Paul,  mon  bon  frère!  marmotta-t-il 
entre  ses  dents  serrées:  l'énigme  a  été  bien 
vite  déchiffrée.  Voilà  donc  pourquoi  les  lettre? 
ne  me  sont  point  parvenues?  Quel  compte  nous 
avons  à  régler  ensemble  ! 

Il  reprit  sa  promenade,  tenant  la  lettre  dans 
sa  main,  ses  regards  tournés  vers  la  porte, 
désirant  ardemment  voir  entrer  son  frère  pour 
donner  cours  à  la  colère  qui  le  remplissait. 
Armand  était  en  ce  moment  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  très  dangereuse. — Dans  dépareilles 
circonstances,  des  hommes  bien  moins  exaspérés 
que  lui  ont  commis  des  meurtres. — Il  prévoyait 
vaguement  que  la  colère  aurait  l'avantage  sui 
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lui,  que  Paul  était  prompt  et  violent  et  que  rien 
ne  pouvait  faire  penser  quel  serait  le  résultat 
d'une  altercation  avec  lui.  Cependant  il  était 
déterminé,  si  Paul  entrait,  d'avoir  une  explica- 
tion avec  lui  ce  soir- là,  à  cette  heure  même. 
Enfin,  on  tourna  la  poignée  de  la  porte  :  le 
cœur  d'Armand  tressaillit. 

— Ah  !  le  voilà  enfin,  le  traître  de  la  maison, 
se  dit-il. 

Non,  ce  n'était  point  Paul,  mais  bien  madame 
Râtelle. 

Elle  regarda  ardemment  son  neveu  dans 
l'espérance  de  trouver  sur  sa  figure  des  signes 
d'une  plus  grande  tranquillité  d'esprit;  mais, 
au  contraire,  l'excitation  du  jeune  homme 
avait  augmenté  et  ses  yeux  étaient  encore  plus 
éclatants  de  colère. 

— J'avais  espéré,  mon  garçon,  mon  Armand, 
de  te  trouver  plus  calme,  dit-elle. 

— Est-ce  que  ceci  est  bien  de  nature  à  me 
rendre  plus  calme?  répondit-il  en  lui  présen- 
tant la  lettre  qui  était  tombée  du  portefeuille. 
Voici  l'ordre  que  vous  m'avez  envoyé  de  venir 
en  toute  hâte  dire  un  dernier  adieu  à  mon  pau- 
vre père!  Paul  mon  frère  n'a  pas  cru  que  ce 
fût  nécessaire  de  me  l'envoyer  comme  il  a  fait 
des  autres.  Mais  il  me  rendra  compte  de  tout 
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cela,  et  bientôt  encore,  car  je  l'altends  d'une 
minute  à  l'autre,  et  je  préférerais,  ma  tante 
Françoise,  qu'il  n'y  eût  pas  de  témoins  à  notre 
entrevue.  En  tout  autre  temps  vous  serez  la 
bienvenue  dans  cetie  chambre. 

— Ce  sera  comme  tu  le  désires,  mon  cher 
Armand,  mais  avant  il  faut  que  tu  viennes  avec 
moi  voir  ton  cher  père  qui  est  enseveli.  Je  suis 
venue  te  chercher  dans  cette  intention.  Ne  crains 
pas  dy  rencontrer  Paul,  car  je  l'ai  envoyé  en 
commission. 

Sans  dire  un  mot  .\rmand  suivit  sa  tante  à 
travers  le  passage,  dans  la  chambre  toute  tendue 
de  draps  blancs  et  éclairée  de  cierges^ où  repo- 
saient les  restes  de  Paul  Durand.  Il  y  régnait 
une  grande  solennité,  mais  rien  du  repoussant 
qu'offre  ordinairement  la  mort,  car  le  cultivateur 
avait  l'air  de  reposer  d'un  sommeil  tranquille. 
Les  traces  de  souIFiances  avaient  disparu  de  sa 
figure  et  ses  traits  réguliers  étaient  devenus  cal- 
mes, doux  et  paisibles.  La  tante  et  le  neveu 
s'agenouillèrent  pieusement  de  chaque  côté  du 
lit,  et  au  moment  où  Armand  relevait  sa  figure 
qui  n'exprimait  en  ce  moment  qu'un  profond 
chagrin  et  les  yeux  remplis  de  larmes,  madame 
Râtelle  avança  le  bras  par-dessus  le  corps  du 
défunt,  lui  saisit  la  main  et  la  plaçant  sur  la 
poitrine  inerte  du  mort; 
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— Armand,  mon  enfant,  dit-elle,  moi  qui  ai 
remplacé  du  mieux  que  j'ai  pu  la  mère  que  tu 
as  perdue  si  jeune,  je  te  demande  au  nom  de 
son  saint  souvenir  et  au  nom  de  l'amour  que  t'a 
porlé  toute  sa  vie  le  généreux  cœur  sur  lequel 
reposent  actuellement  ta  main  et  la  mienne,  je 
te  demande  de  pardonner  tous  les  torts  que  ton 
frère  a  envers  toi  ? 

— Vous  me  demandez  trop,  ma  tante  Râtelle. 

Et  Armand  essayait  en  vain  de  retirer  sa  main 
des  doigts  serrés  qui  la  retenaient  sur  la  dépouille 
sacrée. 

— Non,  je  ne  demande  pas  trop  :  qu'est-ce  que 
te  diraient  ces  pauvres  lèvres  glacées  si  elles 
pouvaient  parler?  Armand,  tu  aimais  ton  père 
très  tendrement,  et  malgré  le  petit  refroidisse- 
ment qui  a  existé  entre  vous  dans  ces  derniers 
temps,  tu  étais  son  fils  favori. 

— C'est  parce  que  j'aimais  mon  père  que  je 
veux  me  venger  de  celui  qui,  par  une  série  de 
complots  infâmes  et  une  trahison  inique,  m'a 
fait  perdre  son  affection. 

— Mais,  à  qui  ton  père  s'est  il  attaché  à  ses 
derniers  moments?  Armand,  Armand,  n'en- 
durcis pas  ton  cœur  contre  mes  prières  et  con- 
tre les  supplications  muettes  de  ces  lèvres  refroi- 
dies, de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  et  qui  ne  peu- 
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vent  le  faire  appel  que  par  leur  immobilité.  De 
même  que  je  t'adresse  ma  prière,  Armand,  de 
même  il  t'aurait  conjuré,  il  t'aurait  imploré 
d'abandonner  une  vengeance  qui  fera  peut  être 
de  toi  un  Caïn  ! 

Le  jeune  Durand  était  singulièrement  per- 
plexe :  il  baissa  la  tête,  puis  il  murmura  : 

— Et  bien  I  je  le  promets  ! 

— Le  ciel  te  bénira  pour  ce  mot,  mon  Armand  1 
Je  sais  que  tu  regarderas  comme  aussi  sacrée 
qu'un  serment  une  promesse  faite  dans  une 
présence  aussi  solennelle. ..  .Ah  !  voici  Paul 
qui  monte. ..  .Dieu  merci  !  je  n'ai  plus  besoin 
de  craindre  son  arrivée  comme  il  y  a  une  demi- 
heure.  Mon  Armand,  sois  fidèle  à  ta  parole. 

La  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  Paul. 
Celui-ci  recula  involontairement  en  apercevant 
son  frère  ;  puis  il  avança  d'un  pas  ou  deux,  et 
lui  dit  d'un  air  embarrassé  : 

Armand,  nous  nous  rencontrons  dans  un  bien 
triste  moment!  Si  tu  étais  arrivé  une  heure 
après,  il  aurait  été  trop  tard  ! 

—  Oui,  j'aurais  été  volé  de  la  bénédiction  de 
mon  père  comme  de  mon  héritage.  Paul,  tu  me 
dois  un  compte  terrible,  et  il  lui  montrait  la 
lettre  interceptée — mais  à  côlé  du  lit  de  mort  de 
mon  père  j'ai  promis  d'y  renoncer. 
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Les  joues  basanées  de  Paul  devinrent  d'un 
gris  cendre,  et  il  marmotta  d'une  voix  intelli- 
gible quelque  chose  sur  ce  qu'il  avait  acciden- 
tellement oublié  la  lettre  en  question. 

— Oui,  de  même  que  les  autres  ont  été  ou- 
bliées !  répondit  Armand  avec  amertume. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  promis  de  n'en  rien  faire  : 
ainsi,  trêve  de  discussion.  Le  monde  est  vaste  : 
dorénavant  tu  iras  ton  chemin  et  moi  le  mien  ; 
ce  qu'il  y  a  de  nécessaire,  d'essentiel,  c'est  que 
ces  chemins  soient  pour  toujours  éloignés  l'un 
de  l'autre. 

Le  cœur  égoïste  de  Paul  commença  à  sentir 
des  remords  ;  ses  joues  brunies  rougirent, 

— Armand,  bégaya-t  il,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mon  père  a  laissé  de  grands 
moyens  :  je  partagerai  volontiers  avec  toi.  Tu 
ne  me  trouveras  pas  aussi  intéressé  et  rapace  que 
tu  penses  ! 

Tu  me  connais  peu,  si  tu  t'imagines  que  je 
pourrais  accepter  de  l'aide  ou  une  faveur  de 
toi  ;  non,  après  ce  qui  est  arrivé,  il  y  aura  tou- 
jours un  gouffre  entre  nous  deux. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Râtelle  qui  re-» 
doutait  la  tournure  que  prenait  la  conversation, 
intervint. 

— Paul^  dit  elle,  il    faut   absolument  que   tu 
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ailles  te  coucher  à  présent.  Tu  as  veillé  près  de 
ion  pauvre  père  pendant  les  trois  dernières 
nuits  :  nous  allons,  Armand  et  moi,  te  remplacer 
ce  soir.  Hélas!  notre  veille  est  maintenant  sans 
espérance. 

Paul,  qui  était  très  mal  à  son  aise  en  la  pré- 
sence de  son  frère  accepta  l'offre  avec  empresse- 
ment, et  la  tante  et  le  neveu  se  trouvèrent  encore 
seuls. 

Après  quelques  prières  et  quelques  moments 
employés  aune  médilation  respectueuse,  mada- 
me Ralelle  fit  signe  à  son  neveu  de  venir  s'as- 
seoir près  d'elle,  dans  un  coin  retiré  de  la  cham- 
bre, et  là,  à  voix  basse,  elle  lui  raconta  le  court 
épisode  du  ménage  de  sa  jeune  mère.  Elle 
n'omit  rien  pas  même  son  énergique  désappro- 
bation de  son  manque  de  savoir-faire  ;  purs  elle 
lui  parla  de  la  mère  de  Paul,  de  sa  valeur 
morale,  des  consciencieux  et  tendres  soins  dont 
elle  avait  entouré  le  jeune  fils  de  son  mari. 
Armand  écouta  attentivement  ces  réminiscences 
du  passé,  en  jetant  de  temps  en  temps  un 
regard  sur  ce  lit  mortuaire  sur  lequel  était  son 
père  ;  il  se  sentit  de  plus  en  plus  convaincu  que 
l'intervention  de  madame  Râtelle  était  un  effet 
de  la  Providence,  et  il  romeroia  Dieu  d'avoir 
plutôt  écouté  sea  piières  que  les  conseils  de  la 
(Vengeance. 
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Aussitôt  que  les  tristes  jours  qui  précédèrent 
les  funérailles  et  celui  encore  plus  triste  delà 
dernière  cérémonie  elle-nicme  furent  passés, 
Armand  fit  ses  piéj)aratifs  pour  retourner  de 
suite  à  Montréal.  Son  frère  et  lui  s'étaient  rare- 
ment rencontrés  dans  l'intervalle,  et  ils  avaient 
alors  simplement  échangé  do  petits  saints.  Cha- 
cun sentait  que  sa  présence  était  une  contrainte 
douloureuse  pour  l'autre. 

Ce  soir-là,  comme  Armand  venait  de  visiter 
la  tombe  de  son  père,  il  vil  venir  vers  lui  une 
élégante  et  délicate  figure  dont  l'apparition  fît 
battre  violemment  son  cœur:  c'était  Gertrude 
de  Beauvoir,  et,  aussi  vite  que  la  pensée,  il  eut 
la  conviction  qu'elle  était  l'auteur  des  quelques 
lignes  anonymes  qui  l'avaient  si  mystérieuse- 
ment appelé  auprès  du  lit  de  mort  de  son  père. 
Elle  croyait  probablenient  qu'il  était  un  fils  sans 
cœur  et  dénaturé,  se  détournant  des  plus  saints 
appels  de  l'affection  pour  n'écouter  que  la  voix 
du  plaisir  et  de  la  dissipation.  Il  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  de  demeurer  sous  le  poids  de  sa 
censure,  de  ses  reproches,  de  son  mépris,  lors- 
qu'il n'en  méritait  aucun  ;  malgré  les  palpita- 
tions tumultueuses  de  son  cœur,  il  allait  donc 
l'aborder  et  se  disculper.  Elle  paraissait  si 
élégante^  si  noble,  que  son  courage  lui  manqua 
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presque  lorsqu'il  l'approcha.  Il  fil  un  effort  sur 
lui-même  et  la  salua  profondément.  Elle  ré- 
pondit à  sa  politesse  par  un  petit  salut  de 
connaissance,  si  froid,  qu'il  recula  malgré  lui. 
Cependant,  au  désespoir  et  désirant  ardemment 
se  réhabiliter  dans  son  estime,  il  avança  de 
quelques  pas. 

— Bonsoir,  mademoiselle  de  Beauvoir,  lui 
dit-il. 

En  entendant  ces  mots,  elle  se  détourna  avec 
hauteur. 

Jamais  de  sa  vie  Armand  n'avait  éprouvé  un 
sentiment  de  mortification  aussi  aigu  et  aussi 
amer  que  dans  ce  moment.  Comme  il  se  repro- 
chait sa  folie  I  Qu'avait-t-il  de  commun  avec 
celte  élégante  et  capricieuse  beauté  pour  qu'il 
se  fût  si  stupidement  exposé  à  son  affront  ?  Que 
lui  importait  à  elle  qu'il  fût  digne  de  louange 
ou  de  blâme,  lui  pauvre  étudiant  inconnu  qu'on 
souffrait  dans  le  salon  de  son  oncle  ?  Lors  même 
qu'elle  lui  aurait  écrit  le  billet  anonyme  qu'il 
avait  reçu  à  Saint-Etienne,  ce  A'élait  probable- 
ment que  l'effet  d'une  fantaisie,  d'un  caprice  de 
femme. 

Pour  comble  d'humiliation,  il  aperçut  tout  à 
coup  de  Montenay  qui  s'etail  avancé  à  travers 
les  champs  et  qui  sautait  légèrement  la  clôture 
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près  de  Gertrude.  Dans  le  petit  salut  qu'il  îui 
fit  Armand  vit  sur  sa  figure  une  expression 
d'ironie  et  de  malice,  provoquée  sans  doute  par 
le  fait  qu'il  avait  été  témoin  de  la  rebufade  que 
lui,  Armand,  avait  reçue  ;  mais  calmant  ses 
sentiments  froissés  et  blessés,  il  répondit  à  l'in- 
solent salut  de  Victor  en  n'en  faisant  nulle 
attention  ;  puis  il  se  retourna,  mais  non  sans 
qu'il  eût  le  temps  de  voir  deMontenay  ramasser 
une  fleur  qui  venait  de  tomber  du  bouquet  que 
mademoiselle  de  Beauvoir  tenait  à  la  main, 
l'appliquer  galamment  à  ses  lèvres  et  la  mettre 
à  sa  boutonnière. 

— Ah  1  comme  de  raison  elle  l'aime,  par  con- 
séquent elle  me  hait,  se  dit  notre  héros.  Que 
suis-je  moi,  fils  du  cultivateur  Durand,  en  com- 
paraison de  l'héritier  des  de  Montenay  ?  Insensé 
que  je  suis!  de  quelle  folie  ai-je  donc  été  pos- 
sédé dépuis  quelque  temps  !  j'en  suis  mainte- 
nant guéri  et  pour  toujours  ! 

Il  revint  à  la  maison  abatlu  à  l'extrême  ;  il  «e 
retira  dans  la  chambre  qu'il  avait  occupée 
depuis  sa  dernière  arrivée,  et  là  il  se  lai^ssa 
tomber  sur  une  chaisse,  dans  un  accablenienl  à 
faire  croire  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  aucun 
attachement  à  la  vie. 

La   tante  Françoise   entra   et  le   supplia   de 
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descendre  pour  souper  ;  mais  il  refusa,  en  allé- 
guant un  violent  mal  de  tête.  Puis  elle  parla 
de  ses  projets,  et  il  s'en  suivit  une  assez  longue 
discussion.  Son  indignation  ne  connut  point  de 
bornes,  lorsqu'elle  apprit  de  lui  qu'il  se  propo- 
sait d'abandonner  l'étude  du  droit  et  d'essayer 
de  se  procurer  une  place  de  commis.  Il  fut 
abasourdi  des  reproches  qu'elle  lui  adressa,  en 
le  qualifiant  d'être  un  ingrat  à  la  mémoire  de 
son  père  et  de  sa  mère,  et  d'indifférence  à  l'hon- 
neur de  la  famille.  Armand  lui  fit  remarquer 
que  maintenant,  grâce  à  la  trahison  de  son  frère, 
il  n'avait  pas  d'autres  moyens  que  ceux  qu'il 
pourrait  se  gagner  par  son  travail  ;  alors  elle  le 
pressa  avec  chaleur  d'accepter  le  legs  qui  lui 
avait  été  laissé  à  elle  même. 

—  Est-ce  que  je  l'aurais  accepté,  dil-elle,  si 
je  n'avais  eu  l'intention  de  te  le  transporter? 
Non  !  je  l'aurais  rejeté,  irritée  comme  je  l'étais 
de  l'injustice  du  testament  de  mon  frère. 

Après  une  longue  et  chaude  discussion,  il  fut 
décidé  qu'Armand  continuerait  l'élude  de  sa 
profession,  et  que  l'intérêt  de  ce  legs,  bien 
employé,  servirait  à  son  entretien. 

Madame  Ra*lelle  se  rendit  à  la  pressante  solli- 
citation de  Paul,  de  continuer  de  rester  et  de 
conduire  la  maison  paternelle  jusqu'à  ^e  qu'il  y 
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amenât,  disait  elle,  une  femme;  que  cet  événe- 
ment arrivât  dans  une  semaine,  cela  ne  l'occu- 
pait pas  fort. 

Ce  fut  avec  un  cœur  brisé  de  douleur  qu'Ar- 
mand laissa  le  lieu  de  son  enfance,  dont  Paul 
était  actuellement  seul  maître,  certain  qu'en 
toute  probabilité  il  n'en  franchirait  plus  jamais 
le  seuil.  Le  tourment  qu'il  éprouvait  à  la  pensée 
de  la  cruelle  injustice  et  de  la  révoltante  Irahi- 
jon  dont  il  avait  été  l'objet,  était  en  core  augmenté- 
par  le  souvenir  du  dédain  avec  lequel  mademoi- 
selle de  Beauvoir  l'avait  fui  et  l'avait  privé  par 
là  de  l'occasion  de  lui  donner  les  explications 
qu'il  avait  désiré  lui  communiquer.  Oui,  c'était 
:ou(es  les  tristesses  ensemble,  et  il  avait  bâte  de 
reprendre  ses  arides  études  de  la  loi,  espéranT 
qu'il  pourrait  y  ensevelir  toutes  ses  pensées  et 
ies  souvenirs. 

La  vieille  madame  Martel  le  reçut  avec  la 
plus  grande  cordialité  ;  mais  même  dans  le 
premier  épanchement  de  sympathie  sur  son 
malheur  et  de  félicitation  sur  son  retour,  il  y 
avait  une  mystérieuse  allusion  à  une  cause  toute 
spéciale  qui  la  faisait  se  réjouir  doublement  de 
son  arrivée.  En  tffet,  après  lui  avoir  petit  à 
petit  arrache  la  |)romcsse  d'en  garder  le  secret, 
elle  lui  fil  la  confidence  que  sa  pauvre   petite 
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cousine  se  mourait  d'amour  pour  M.  Armand; 
vju'elle  se  souciait  fort  peu  des  autres  messieurs, 
— ses  amis  à  lui, — qui  lui  avaient  si  souvent 
adressé  des  compliments,  non  plus  que  des  deux 
jeunes  et  riches  cultivateurs  de  Saint-Laurent 
qui  avaient  vainement  essayé  de  gagner  ses 
affections.  Non,  tout  son  amour  était  pour  M. 
Armand  seuL 

Sans  avoir  trop  de  vanité,  notre  héros  ne  vit 
rien  d'invraisemblable  dans  la  révélation  de 
madame  Martel,  d'autant  plus  qu'il  se  souvenait 
encore  des  remarques  que  lui  avait  faites  Rodol- 
phe Belfond  peu  de  temps  après  l'arrivée  de 
Délima,  touchant  la  préférence  visible  qu'elle 
montrait  pour  lui.  Cet  aveu  était  bien  flatteur 
pour  son  amour-propre,  que  la  hanleur  de  ma- 
demoiselle de  Beauvoir  avait  si  impitoyablement 
blessé,  et  très  consolant  pour  ses  affections  si 
rudement  outragées  par  les  conséquences  de  la 
fausseté  de  Paul.  Il  y  avait  donc  un  cœur  qui 
battait  pour  lui  !  Un  puissant  sentiment  de  celle 
gratitude  qui  est  inhérent  à  l'amour,  3'empara 
de  lui  à  la  pensée  que  la  jeune,  fraîche  ei  belle 
Délima  se  chagrinait,  priait  et  ne  vivait  que 
pour  lui.  Ah  !  sa  douceur  féminine  ne  la  porte- 
rait jamais  à  outrager  les  sentiments  même  d'un 
ennemi,  comme  l'avait  fait  cette  beauté  de  haute 
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naissance.  Mais  de  crainte  que  son  silence  fût 
mal  interprété  par  celle  à  qui  il  parlait,  il  prit 
la  parole  : 

— Je  ne  puis  \ous  dire,  ma  chère  mad;in)e 
Martel,  combien  la  révélation  que  vous  venez 
de  me  faire  me  rend  malheureux,  d'autant  plus 
que  le  testament  de  mon  père  m'a  laissé  sans  le 
sou  :  je  ne  puis  donc  penser  à  me  marier  avant 
bien  des  années.  Dites  cela  à  mademoiselle 
Laurin,  et  elle  comprendra  de  suite  l'inutilité 
d'arrêter  ses  pensées  sur  moi  qui  en  suis  si  peu 
digne. 

— M.  Durand,  répliqua  avec  dignité  la  bonne 
femme,  Délima  vous  aime  pour  vous  et  non 
pour  voire  fortune,  et  je  suis  certaine  qu'elle 
sera  plutôt  portée  à  se  réjouir  d'une  circons- 
tance qui  lui  fournit  l'occasion  de  montrer  son 
désintéressement.  Ah  1  qu'elle  a  un  riche  carac- 
tère ! 

—  Je  crois  tout  cela,  mais  espérons  que  vous 
vous  êtes  méprise  sur  ses  sentiments 

— Hélas  !  non,  je  ne  me  suis  pas  méprise, 
interrompit  solennellement  madame  Martel: 
j'ai  trop  de  raisons  de  connaître  l'exactitude  de 
ce  que  je  dis.  Mais,  Dieu  jnerci  !  vous  êtes  de 
retour  :  celle  nouvelle  va  faire  du  bien  à  U 
pauvre  pcUte. 
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Quelques  heures  après,  le  même  jour,  Ar- 
mand entra  au  salon,  et  il  y  vit  Dclima,  devenue 
plus  inléressanle  encore  par  une  certaine  pâleur 
répandue  sur  son  joli  visage.  Elle  était  assise 
sur  le  petit  sofa,  un  simulacre  d'ouvrage  à  l'ai- 
guille entre  ses  doigts  mignons.  Lorsqu'elle  le 
vit  entrer,  elle  devint  rouge,  et,  à  son  grand 
déplaisir,  il  se  sentit  rougir  lui-même. 

L'enirevue  fut  très  embarrassante  pour  les 
deux  ;  ils  faisaient  de  grands  efforts  pour  calmer 
leur  gêne  commune.  Mais  Armand  se  remit 
bientôt.  Comme  la  petite  enchanteresse  écou- 
lait tout  ce  qu'il  lui  disait  !  Comme  il  y  avait  de 
tendre  sympathie  dans  ses  yeux  langoureux  et 
de  pièges  dans  la  timide  admiration  de  ses 
regards  modestement  baissés  !  Délima  faisait 
une  charmante  convalescente,  et  sa  subtile 
inducnce  aurait  pu  subjuguer  une  tête  plus 
âgée  que  celle  d'Armand.  Toujours  est-il  qu'il 
lutta  vaillan)ment  contre  cette  influence  et  con- 
tre les  fines  batteries  de  madame  Martel  qui,  à 
sa  façon,  était  un  ennemi  aussi  redoutable  que 
Délima  elle-même.  Sans  l'intervention  de  la 
vieille  dame  qui  était  résolue  à  faire  avancer 
rondement  les  affaires  entre  nos  deux  jeunes 
gons,  les  choses  n'auraient  jamais  été  plus  loin 
qu'à  l'amitié. 
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Un  jour  que  celte  bonne  dame  était  entrée, 
sous  un  prétexte  futile,  dans  la  chambre  du 
jeune  homme,  et  qu'elle  lui  faisait  un  énergique 
appel  en  insistant  sur  le  fait  qu'il  devait  avoir 
pitié  de  sa  cousine,  il  répliqua  assez  brusque- 
ment : 

— Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit,  madame  Martel, 
que  je  suis  très  pauvre  ? 

— Ne  dites  pas  cela,  M.  Durand  ;  vous  êtes, 
au  contraire,  très  riche  en  possédant  un  cœur 
comme  celui  de  Délima.  Ecoutez-moi:  vous 
allez  vous  marier  avec  la  petite,  et  vous  resterez 
avec  nous.  Nous  n'avons  pas  d'enfants,  et  nous 
aurons  assez  pour  nous  tous. 

Impatienté,  Armand  se  leva  en  sursaut,  mais 
il  se  calma  presqu'aussitôt  en  se  rappelant  les 
tendres  yeux  en  pleurs  qui  l'avaient  regardé  si 
tristement  le  même  matin,  lorsque  Délima  lui 
avait  appris  qu'elle  avait  l'intention  de  s'en 
retourner  à  Saint-Laurent,  vu  que  sa  santé,  au 
lieu  de  s'améliorer,  ne  faisait  qu'empirer. 
Madame  Martel  continua  par  intervalles  sur  le 
même  ton,  et  pendant  ce  temps-là  Armand  pour- 
suivait sa  promenade  de  long  en  large  dans  la 
petite  chambre  ;  puis  il  entra  brusquement  dans 
le  salon  où  Délima  était  assise  à  regarder  tris- 
tement par  la  fenêtre.  Comme  de  raison  l'iiô- 


ARMAND   DURAND.  227 

fesse  ne  le  suivit  pas  là  ;  au  bout  d'une  heure  il 
était  encore  à  côté  de  Délima.  Lorsqu'ils  se 
«éparèreul  ils  étaient  tiancés. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  lui  avait  avoué  avec 
hésitation  qu'il  craignait  de  ne  pas  l'aimer  com- 
me elle  méritait  d'être  aimée  et  comme  il  était 
capable  d'aimer,  mais  elle  Kii  répondit  avec  une 
touchante  douceur  que  ce  serait  son  aspiration 
et  que  tousses  efl'orts  tendraient  à  se  faire  aimer 
de  lui.  Oui,  elle  était  réellement  ce  que  le  cœur 
d'un  homme  pouvait  désirer  ;  cependant,  en  pre- 
nant sur  sa  joue  le  baispr  de  fiançailles,  au  lieu 
du  ravissement  qui  aurait  dû  remplir  celte  heure, 
il  se  sentit  atteint  d'une  sourde  douleur  en  pen- 
sant tout  à  coup  à  Gertrude  avec  ses  nobles  grâ- 
ces,'ses  manières  engageantes,  malgré  sa  froide 
et  hautaine  réserve. 

Madame  Martel  [M-écipita  les  affaires  avec  une 
énergie  qui  effraya  franchement  le  pauvre 
Armand,  lequel  protesta  inutilement  contre  cet 
em|)resscment. 

Quelque  temps  après,  par  un  sombre  et  triste 
matin,  à  six  heures,  Armand  Durand  et  Délima 
Laurin  furent  mariés.  Il  n'y  eut  pas  de  déjeu- 
ner de  cérémonie,  ni  de  beaux  cadeaux  de  noces, 
ni  de  réunion  d'amis  et  de  connaissances  pour 
leur  souhaiter  bonheur  et  prospérité.  Madame 


228  AP.MAKD    DUBAND. 

Martel,  qui  craignait  l'intervention  de  sa  famille, 
avait  extorque  d'Armand  la  promesse  de  n'écrire 
chez  lui  que  lorsque  l'événement  serait  accom- 
pli ;  il  y  avait  consenti,  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  savait  bien  quel  mécontentement  occasion- 
nerait la  nouvelle  de  son  mariage. 

Lorsqu'ils  revinrent  de  l'église  ils  furent  ac- 
cueillis par  un  succulent  déjeuner:  madame 
Martel  était,  comme  de  raison,  toute  souriante 
et  remplie  de  félicitations,  et  l'aimable  mariée 
elle-même  dont  le  teint  était  animé  paraissait 
tout  à  fait  heureuse.  Cependant,  de  temps  en 
temps  il  passait  sur  la  figure  du  marié  une  om- 
bre légère  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  cacher, 
mais  c'était  peut-être  l'effet  de  l'obscure  lueur 
d'un  jour  sombre.  La  question  de  savoir  si  la 
jeune  femme  qui  était  à  ses  côtés  lui  aiderait  à 
dissiper  cette  ombre  ou  à  l'augmenter,  était  du 
domaine  des  impénétrables  et  mystérieux  secrets 
de  l'avenir. 
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Xlll 


On  avait  allumé  les  bougies  et  tiré  les  ri- 
deaux de  bonne  heure,  ce  soir-là,  dans  l'élé- 
gant salon  du  Manoir  d'Alonville,  car  la  soirée 
était  humide  et  le  vent  soufflait  avec  une  cer- 
taine violence.  Gerirude  de  Beauvoir  était  assise, 
rêveuse  et  pensive,  dans  le  plus  grand  et  le  plus 
moelleux  des  fauteuils  de  l'appartement.  Elle 
avait  un  ouvrage  de  broderie  sur  ses  genoux  ; 
sur  la  table,  à  côté  d'elle,  se  trouvaient  des  lai- 
nes et  du  canevas  ;  à  ses  pieds  des  livres  et  des 
journaux  :  ce  désordre  démontrait  clairement 
qu'elle  avait  souvent  changé  d'occupations,  ne 
trouvant  d'intérêt  ou  d'amusement  à  aucun. 
Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  l'entrée  de  Mon- 
tenay  qui,  sans  s'occuper  de  la  froideur  avec  la- 
quelle elle  le  recevait,— car  il  avait  fini  par  s'ha- 
bituer à  ses  manières  capricieuses,— avait  traîné 
un  autre  fauteuil  près  du  sien  et  s'y  était  assis. 

— Avez-Tous  entendu  parler  du  dernier  ma- 
riage ?  lui  demanda-t-il  après  avoir  échangé 
quelques  phrases  banales. 
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—  Non. 

— Hé  !  ce  charmant,  adroit  et  bon  à  rien  d'Ar- 
mand Durand  s'est  enfin  marié  avec  la  jolie 
I  etile  couturière  qu'il  amusait  depuis  si  long- 
temps, 

Victor  jeta  un  regard  inquisiteur  et  pénétrant 
sur  sa  compagne,  mais  même  pendant  qu'ils 
parlaient  elle  s'était  penchée  pour  relever  un 
patron  de  modes  tombé  à  ses  pieds,  et  lorsqu'il 
la  regarda  de  nouveau  sa  figure  était  aussi  im- 
passible que  celle  d'une  statue. 

—  La  nouvelle  ne  paraît  pas  vous  intéresser 
beaucoup,  Gertrude? 

— Pourquoi  m'intéresserait  elle  ?  Je  le  con- 
nais bien  peu,  et  elle  je  ne  la  connais  pas  du 
tout. 

— Alors  prenons  un  sujet  qui  nous  intéresse 
plus.  Chère  amie,  quand  notre  mariage  aura-t-il 
lieu  ? 

— Je  suis  sûre  que  je  n'en  ai  pas  d'idée,  si  ce 
n'est  que  ça  ne  sera  pas  de  sitôt! 

Et  elle  ferma^à  demi  les  yeux,  comme  si  cet 
entretien  l'ennuyait. 

— Mais  ce  n'est  pas  donner  à  ma  demande 
une  réponse  juste  ni  généreuse. 

— C'est  réellement  la  meilleure  que  j'aie  à 
donner. 
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Il  recula  sa  cliaise  avec  impalience. 

— Gerlrude,  reprit  il,  le  temps  est  venu  d'en 
finir  avec  cet  enfiinlillage,  le  temps  est  venu  de 
ratifier  à  l'autel  l'engagement  que  nous  avons 
contracté.  Songez  à  la  longueur  du  temps  que 
je  vous  ai  fidèlement  attendue  ;  j'ai  souffert  tout 
ce  temps-là  votre  indifférence  et  vos  caprices. 
Soyez  juste  enfin,  et  répondez-moi. 

—  Je  crains,  Victor,  que  celte  réponse  ne  soit 
pas  très  agréable  :  n'insistez  donc  pas  à  ce  que 
je  vous  la  donne. 

— Mais  il  me  faut:  je  ne  puis, je  ne  me  laisserai 
pas  romellre  plus  longtemps,  de  mois  en  mois, 
d'année  en  année.  Je  suis  entré  ce  soir  dans 
cette  chambre  avec  la  détermination  de  n'en 
point  sortir  sans  avoir  une  réponse  explicite  et 
définitive. 

— Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment, je  vais  parler.  Je  crains  franchement  que 
la  différence  qu'il  y  a  dans  nos  goûts  et  nos 
caractères  soit  si  grande  qu'elle  ne  nous  per- 
mette jamais  d'être  heureux  ensemble. 

— Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  Gertrude  !  Vous 
dites  cela  seulement  pour  éprouver  ma  patience 
comme  vous  le  faites  si  souvent. 

— Une  fois  pour  toutes  je  dis  non,  ce  n'est  pai 
pour  cela.    J'étais  justement  à  réfléchir  sérieu- 
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sèment  sur  le  sujet  lorsque  vous  êtes  entré,  et 
et  je  cherchais  le  meilleur  moyen  de  vous  faire 
connaître  ma  résolution. 

De  Montenay  se  leva  en  sursaut. 

— Après  m'avoir  traîné  si  longtemps  à  votre 
suite,  s'écria-t-il  avec  impétuosité,  vous  n'oserez 
certainement  pas  me  dire  que  vous  avez  main- 
tenant l'intention  de  manquer  à  vos  pronT€sses. 

— Quelles  promesses?  Vous  savez  fort  bien 
que  dans  la  dernière  grande  explication  que 
nous  avons  eue  ensemble,  il  a  été  formellement 
décidé  que  nous  resterions  libres,  entièrement 
dégages  de  nos  engagements  antérieurs. 

— Il  en  a  été  peut-être  ainsi  en  paroles,  mais 
non  en  réalité.  Pensez-vous  que  je  veuille  être 
partout  raillé  et  tourné  en  ridicule,  parce  que 
j'aurai  été  rejeté  par  vous? 

— Si  vous  le  préférez,  vous  pouvez  dire  que 
vous  m'avez  dupée,  et  je  ne  vous  contredirai 
pas  :  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  vous  avez 
suivi  mes  pas  avec  tant  de  persistance,  sans  avoir 
reçu  de  moi  depuis  bien  des  mois  aucune  espèce 
d'encouragement.  Ah  !  je  préférerais  de  beau- 
coup faire  rire  de  moi  à  présent  que  d'être  prise 
plus  tard  en  pitié  comme  une  femme  malheu- 
reuse. 

—Vous   devenez  sentimentale,  dit  de   Mon- 
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lenay  en  plissant  les  lèvres  ;  ce  n'est  pas  dans 
votre  genre,  mademoiselle  de  Beauvoir,  et  ça  ne 
vous  va  pas  du  tout. 

— Certainement  non,  répliqua-t-elle  avec  un 
éclair  de  colère  dans  ses  yeux  noirs,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  dans  mon  genre  de  rester  paisi- 
blement assise  à  écouter  quelqu'un  me  parler 
comme  vous  osez  le  faire  dans  ce  moment.  Ah  ! 
quel  heureux  couple  nous  ferions,  ajoula-t-elle 
avec  sarcasme  ;  notre  vie  serait  une  guerre  sans 
tin. 

— Du  moins,  interrompit-il,  nous  avons  l'avan- 
tage de  connaître  mutuellement  nos  défauts  à 
présent,  plulôt  que  de  les  découvrir  après  notre 
mariage  :  nous  ne  pourrons  pas  nous  accuser  de 
nous  être  réciproquement  trompés. 

— C'est  parce  que,  répliqua-t-elle,  nous 
n'avons  pas  plus  l'un  que  l'autre  le  pouvoir  de 
cacher  nos  fautes  :  nos  caractères  sont  trop  peu 
disciplinés  pour  cela. 

— Ceci  est  un  enfanlillage,  Gerlrude.  Je  vous 
en  prie,  parlons  comme  des  personnes  raison- 
nables, el  non  comme  des  enfants  querelleurs. 

— Je  vous  ai  donné  ma  dernière  réponse.  J'en 
suis  fâchée  pour  vous,  mais  aucune  supplication 
et  récrimination  ne  m'en  feront  donner  d'autres. 

—Si  lelle  est  réellement  votre  dé  ermination, 
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VOUS  êtes  une  coquette  sans  cœur  et  sans  prin- 
cipe. 

— Personne  ne  sait  mieux  que  vous,  Victor, 
toute  l'injustice  de  cette  accusation.  Ai-je  jamais 
préfendu  ressentir  de  l'amour  pour  vous?  N'ai- 
je  pas  plutôt,  par  ma  persistante  froideur,  prouvé 
que  je  n'avais  pas  un  tel  sentiment,  et  n'ai -je 
pas  m'aintes  et  maintes  fois  essayé,  quoi:|ue 
toujours  dominée,  de  finir  cet  embrouillement 
qui  m'a  été  imposé  lorsque  j'étais  trop  jeune 
pour  prendre  une  décision  sur  une  question 
aussi  importante? 

— C'est  une  absurdité,  mademoiselle  de  Beau- 
voir, répliqua  de  Montenay  piqué  presque  jus- 
qu'à la  folie  par  ce  franc  aveu.  Probablement 
que  vous  êtes  éprise  d'amour  pour  un  autre  plus 
favorisé  que  moi.  Vraiment,  je  vous  avais  soup- 
çonné une  préférence  pour  ce  preux  chevalier 
Armand  Durand,  quoique,  apparemment,  il  n'ait 
pas  partagé  le  sentiment. 

— Comment  osez- vous  voui=  oublier  à  ce 
point?    demanda  Gertrude  les  yeux  étincelanis. 

— Voyons,  qu'est-ce  qu  'il  y  a  donc,  mes  jeunes 
gens?  demanda  la  voix  claire  et  douce  de  ma- 
dame de  Beauvoir  en  entrant  tout  à  coup  dans 
la  chambre.  Vous  voua  querellez  avec  autant 
d'aigreur  que  si  vous  étiez  déjà  mari  et  femme. 
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—  Je  crains  bien  que  nous  ne  le  soyons  jamais, 
dit  alors  de  Montenay  sur  le  visage  duquel  on 
voy.  il  une  expression  de  sombre  chagrin,  du 
moins  si  j'en  dois  croire  les  explications  dont 
viei  t  de  me  favoriser  mademoiselle  de  Beauvoir. 

—  Ah  !  je  le  vois,  c'est  encore  une  querelle 
d'anoureux!  Je  crois  que  vous  en  avez  eu 
assez  j  la  galanterie  deviendrait  véritablement 
int^ipide  si  elle  n'était  assaisonnée  par  quelque 
petite  chicane. 

Et  en  disant  cela  elle  ajustait  les  coussins  du 
sofa  sur  lequel  elle  s'était  assise  en  lançant  un 
vif  regard  inquisiteur  dans  la  direction  des  belli- 
gérant?. 

— C'est  plus  qu'une  querelle  d'amoureux, 
madame  de  Beauvoir,  reprit  Victor;  c'est  un 
avis  formel  de  la  part  de  votre  fille  qu'elle  ne 
remplira  pas  notre  engagement,  qu'elle  rejette 
définitivement  ma  main. 

Les  doigts  blancs  de  la  dame  jouaient  invo- 
lentairemenf  avec  les  coussins,  mais  elle  répliqua 
avec  un  grand  calme  extérieur: 

—Et  vous  la  croyez  réellement,  Victor  ?  Ah  ! 
c'est  son  tour  aujourd'hui,  demain  ce  sera  la 
vôtre.  Ce  soir  elle  s'endormira  probablement 
dans  les  pleurs,  se  chagrinant  de  sa  folie  et  dési- 
rant voir  arriver  le  matin  pour  se  réconcilier. 
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Gertrude  releva  fièrement  la  lèvre  en  enten- 
dant ces  mots,  mais  elle  ne  repondit  pas,  tandis 
que  de  Montenay,  s'emparant  de  sa  casquette, 
reprit  avec  humeur  : 

— Je  vous  dirai  bonsoir,  mesdames,  car  j'ai 
souffert  ce  soir  plus  qu'il  m'était  possible  de 
souffrir;  peu  d'hommes  en  auraient  enduré 
autant. 

Et  il  sortit  brusquement  de  la  chambre. 

Madame  de  Beauvoir  attendit  qu'il  fût  descen- 
du et  eût  rpfermé  sur  la  porte  du  dehors  ;  puis, 
après  avoir  fermé  la  porte  du  salon,  elle  s'ap- 
procha de  ça  fille. 

— Est-il  bien  vrai,  lui  dit-elle,  que  tu  viens 
de  refuser  de  Montenay? 

— 0''ii,  maman,  c'est  vrai 

— Et  me  sera-t-il  permis  de  te  demander 
pourquoi  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  un  tiès  bon 
PARTI  pour  une  jeune  demoiselle  qui  mange  le 
pain  de  la  charité,  qui  est  nourrie  et  habillée 
par  son  oncle? 

En  entendant  ces  mots,  les  joues  délicates  de 
Gertrude  rougirent,  car  il  y  avait  une  bonne 
dose  d'orgueil  dans  ce  jeune  cœur. 

— Oui,  reprit-elle  vivement,  oui  je  l'ai  refusé 
et  je  le  refuserais  quand  bien  même  je  serais 
une  mendiante. 


ARMAND    DURAND.  237 

— Dans  quel  roman  <?s-fu  pris  cela?  ou  bien, 
est-ce  un  effort  de  ton  imagination? 

—Ayez  la  bonté  de  m'écouter,  maman  :  je 
confirme  maintenant,  et  d'une  manière  formelle, 
ce  que  je  viens  de  dire  à  de  Montenay  :  jamais, 
non  jamais,  je  ne  serai  sa  femme  ! 

— Mais  tu  n'as  pas  d'autre  alternative,  mon 
enfant.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  de  quelle 
pauvreté  nous  a  retiré  la  générosité  de  ton  oncle. 
Tu  ne  dois  pas  avoir  oublié  non  plus  la  petite  et 
chétive  maison  où  nous  logions  à  Québec  après 
la  raori  de  ton  père,  lorsque  nous  reçûmes  la 
lettre  si  opportune  de  de  Courval.  Eh  bien! 
as-tu  trouvé  cette  vie  de  privations  si  agréable 
que  tu  veuilles  la  reprendre? 

— Il  n'est  pas  question  de  cela,  maman.  Mon 
oncle  nous  aime  bien  et  il  a  de  grands  moyens. 

— Je  conviens  de  cela,  mais  il  peut  mourir  et 
il  a  d'autres  parents  qui  pourraient  raisonnable- 
ment s'attendre  à  leur  part  de  ses  richesses. 
Autre  chose:  il  peut  se  marier,  et  dans  ce  cas 
que  deviendrions-Rous  ?  Il  ne  te  restera  plus 
que  la  ressource  de  t'engager  comme  institutrice, 
et  pour  moi  celle  peut-être  de  faire  de  jolies 
coiffes  au  lieu  de  les  porter.  Gcrtrude,  il  faut 
que  tu  oublies  cette  soudaine  attaque  de  folie  et 
le  mai  icr  de  suite,  car  je  vois  que  pour  toi,  dans 
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ce  cas,  le  proverbe  *•  les  délais  sont  dangereux** 
est  doublement  vrai. 

— Mais,  maman,  je  ne  puis  pas  y  consentir,  je 
n'y  consentirai  pas  !  dit-elle  en  frappant  assez 
vivement  le  plancher  de  son  petit  pied.  Oh  !  si 
vous  saviez  comme  le  sentiment  d'admiration  de 
petite  pensionnaire  que  j'avais  conçu  pour  Vic- 
tor de  Moutenay  en  entrant  dans  le  monde,  a 
été  remplacé  par  une  indifférence  qui  s'est  bien- 
tôt changée  en  une  opinâtre  aversion  ! 

— Gerirude,  jusqu'à  présent  j'ai  essayé  de  te 
faire  entendre  raison  et  de  te  persuader;  main- 
tenant je  vais  commander.  Ecoute,  enfant,  je 
t'enjoins  de  remplir  ton  premier  engagement 
avec  de  Montenay,  et  cela  sous  peine  d'encourir 
ma  disgrâce  la  plus  sévère.  Je  suis  certaine  que 
tu  n'oseras  pas  me  défier  ! 

-  Maman,  vous  m'avez  trop  longtemps  laissé 
faire  ma  volonté  pour  me  brider  si  serrée  tout 
d'un  coup.  Je  vous  le  dis,  je  ne  me  marierai 
jamais  avec  Victor.  Ainsi  cessez  donc  de  me 
tracasser,  et  que  la  paix  se  rétablisse  entre 
nous. 

— Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  dit  madame  de 
Beauvoir  avec  un  inexprimable  accent  d'amer- 
tume qu'elle  n'avait  encore  jamais  eu  dans  ses 
manières  de  convention.  J'ai  élevé  une  fille  qui, 
oublieuse  de  ce  qu'elle  me  doit  et  se  doit  à  elle- 
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même,  se  moque  de  mes  conseils  et  se  rit  d« 
mon  autorité  jusqu'à  la  mépriser. 

Un  sentiment  de  remords  s'éleva  tout  à  coup 
dans  le  cœur  de  Gertrude,  car  elle  vit  que  l'émo- 
tion de  sa  mère  était  sincère,  et  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou  : 

— Pardonnez-moi,  6  ma  mère,  lui  dit-elle,  je 
suis  Lien   peinée  de  vous  avoir  ainsi  chaf^rinéel 

— Alors,  prouve-le-moi  en  m'obéissanl,  ré- 
pondit froidement  madame  de  Beauvoir  en 
détachant  les  bras  de  sa  fille  enlacés  autour  de 
son  cou  et  en  laissant  la  chambre. 

— Que  Dieu  me  soit  en  aide  à  moi  aussi! 
sanglota  l'impétueuse  jeune  fille  en  se  rejetant 
dans  son  fauteuil.  Etre  tracassée,  tourmentée 
comme  cela  de  tous  côtés,  et  mon  cœur  indocile 
qui  me  tourmente  plus  que  les  autres! 

Gertrude  de  Beauvoir  était  d'un  noble  et  gé- 
néreux naturel,  mais  sous  la  mauvaise  direction 
et  les  conseils  de  sa  mère  mondaine,  l'ivraie 
avait  germé  et  poussé  en  abondance  d;<ns  son 
caractère  impétueux,  de  sorte  qu'on  était  aujour- 
d'hui au  temps  de  la  récolte  qui  ne  pouvait  don- 
ner aucune  satisfaction. 

Le  cœur  malade,  malheureuse,  la  pauvre 
Gertrude  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  après  de 
longues   heures,   elle  finit  par  s'endormir  ta 
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soupirant,  pour  se  réveiller  le  lendemain  matin 
aussi  opiniâtre  et  impérieuse  que  jamais. 


XIV. 


La  partie  agréable  de  l'automme  canadien 
était  venue  et  disparue  ;  l'abondant  feuillage 
aux  couleurs  variées  était  tombé  des  aibres 
feuille  par  feuille,  ne  laissant  ça  et  là,  solitaire, 
qu'une  tache  brune  attachée  à  quelques  bran- 
ches dépouillées  de  leur  parure.  Les  tendres 
rayons  du  soleil  avaient  fait  place  à  la  lumière 
grise  et  froide,  et  aux  vents  pénétrants  du  triste 
novembre  ;  et  beaucoup  de  piétons,  inconsola- 
bles à  la  ATie  des  mers  de  boue  liquide  qui  inon- 
daient les  rues  de  la  ville,  soupiraient  avec 
impatience  de  voir  arriver  un  froid  vif  et  tom- 
ber une  bonne  bordée  de  neige,  la  seule  com- 
pensation que  pouvait  offrir  la  saison  en  retour 
des  nombreux  déja\antages  dont  elle  était  s^ 
prodigue. 

Armand  Durand  était,  un  jour  de  ce  triste 
soleil  de  novembre,  assis  dans  sa  petite  chambre 
chez  madame  Martel.  Il  paraissait  bien  grave  et 
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bien  préoccupé  notre  jeune  marié  de  quelque* 
mois.  Un  long  soupir  s'éciiappa  de  sa  poitrine 
pendant  qu'il  déposa  sa  plume  et  appuya  sa  tète 
sur  sa  main.  Un  instant  après,  il  ouvrit  le  pupi- 
tre de  bois  auprès  duquel  il  était  assis,  et  en 
retira  une  lettre.  Malgré  qu'elle  portât  une  date 
bien  antérieure  et  qu'elle  parût  avoir  été  sou- 
vent palpée,  il  la  lut  lentement. 

Cette  lettre  venait  de  madame  Râtelle,  et  avait 
été  écrite  lorsque  cette  bonne  tante  avait  appris 
d'une  source  indirecte  la  nouvelle  de  son  tnariage. 
Courte  et  froide,  elle  commençait  par  exprimer 
du  chagrin  de  c«^  fjue  son  neveu  avait  montré  si 
peu  de  respect  pour  la  mémoire  de  son  père  en 
se  mariant  presque  immédiatement  après  sa 
mort,  et  cela,  sans  même  dire  un  mot  de  son 
intention  à  aucun  membre  de  sa  famille;  puis 
elle  déplorait  le  singulier  et  malencontreux  choix 
qu'il  avait  fait.  Ah  !  c'était  le  côté  faible  par 
lequel  il  avait  blessé  sa  tante  Râtelle  :  lui  qui 
avait  reçu  une  éducation  qui  lui  permît  de  cher- 
cher pour  femme  une  demoiselle,  une  fille  d'intel- 
ligence et  de  haute  naissance,  s'être,  au  contraire, 
marié  avec  une  couturière!  c'était  affreux.  Elle 
terminait  en  intimant  brièvement  que  malgré 
qu'elle  consentirait  pcut-êlre  à  l'avenir  à  le  voir 
lui  même,  elle  n'avait  pas  le  moindre  désir  de 
faire  la  connaissance  de  sa  femme. 
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Comme  on  doil  le  présumer,  la  lecture  de 
celte  épître  n'élaii  pas  de  nature  à  égayer  les 
esprits  du  jeune  homme  on  à  chasser  une  ligne 
de  souci  qui  commençait  déjà  à  se  faire  remar- 
quer sur  son  jeune  front.  Après  avoir  replacé 
dans  son  pupitre  la  lettre  qui  avait  été  moins 
qu'une  agréable  diversion  aux  sombres  pensées 
qui  l'assaillaient,  il  retomba  dans  sa  rêverie.  Il 
en  fut  réveillé  par  l'horloge  qui  sonnait  dans 
l'appartement  voisin  et  qu'on  entendait  parfaite- 
ment à  travers  la  mince  cloison  ;  il  reprit  vive- 
ment sa  plume  alin  de  réparer  le  temps  perdu. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  la 
porte  s'ouvrit  et  sa  jeune  femme  entra.  Elle 
était  vraiment  belle,  vêtue  avec  un  luxe  inconnu 
dans  cet  humble  logis  :  une  somptueuse  robe  de 
soie  richement  garnie,  une  montre  et  une  chaî- 
ne d'or,  avec  une  couple  de  bagues  éclatantes 
dans  ses  doigts  effilés,  offraient  un  singulier 
contraste  avec  les  toilettes  plus  unies  mais  gra- 
cieuses que  nous  lui  avons  vu  porter  lorsque 
nous  avons  fait  sa  connaissance. 

— Mon  n»ari,  lui  dit-elle,  je  voudrais  bien 
que  tu  sortisses  avec  moi  pour  nous  promener? 

— Je  crains  de  ne  le  pouvoir,  ma  chère.  Il 
faut  que  toute  cette  écriture  soit  terminée  pour 
demain  matin,  car,  quoique  indulgent,  M. 
Lahaise  aime  qu'on  soit  ponctuel» 
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— C'est  seulement  une  excuse  que  tu  donnes 
là  ;  la  vraie  raison  c'est  que  lu  ne  veux  pas 
m'accompagncr. 

— Et  pourquoi  ne  voudrais-je  pas  sortir  avec 
une  si  joHie  petite  femme  que  toi?  demanda-t-il 
en  souriant. 

— Je  suppose  que  c'est  parce  que  tu  as  honte 
de  moi,  que  tu  as  peur  de  rencontrer  quelques- 
uns  de  CCS  beaux  messieurs  et  de  ces  belles 
dames  que  tu  avais  coutume  de  visiter  avant  ton 
mariage. 

Il  prit  sa  main  dans  la  sienne. 

— Voyons,  Délima,  lui  dit-il,  tu  m'as  déjà 
parlé  deux  ou  trois  fois  de  cette  façon,  et  tout  en 
t'assuranl  de  l'injustice  et  du  peu  de  raison 
d'une  telle  accusation,  je  l'ai  dit  qu'elle  me  fai- 
sait de  la  peine. 

— Mais  c'est  la  vérité,  reprit-elle.  Aucun 
d'eux  ne  fait  le  plus  petit  cas  de  moi,  quoique 
vraiment  j'aie  l'air,  avec  ma  nouvelle  robe  de 
soie,  aussi  dame  qu'aucune  d'elles  :  et  aucun 
de  nous  depuis  notre  mariage  ne  reçoit  d'invita- 
tion, quoique  l'année  dernière  tu  étais  invité  de 
tous  côtés. 

Trop  généreux  pour  lui  dire  qu'elle  élî^it 
effectivement  la  seule  cause  de  cette  négligence 
universelle,  Armaiid  ne  répondit  pas,  et  elle 
continua  5>ur  le  même  ton  ; 
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— Je  croyais  qu'en  me  mariant  à  un  monsieur, 
je  puis  dire  un  liomme  de  profession,  je  serais 
considérée  el  traitée  comme  une  dame  ! 

— Mais,  Délima,  tu  oublies  que  je  suis  pauvre, 
et  que,  dans  la  société,  on  a  une  petite  opinion 
d'un  jeune  homme  pauvre. 

— Tu  pourrais  être  riche  si  tu  voulais,  car  tu 
as  des  amis  riches. 

Notre  héros  recula  vivement  sa  chaise;  sa 
femme,  comprenant  probablement  la  significa- 
tion de  son  brusque  mouvement,  reprit: 

— Comme  de  raison,  tu  te  fâches  tout  de  suite 
si  ta  pauvre  femme  ose  ouvrir  la  bouche  sur 
d'autres  sujets  que  ceux  qui  te  plaisent. 

Armand  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  sa  plu- 
me qu'il  avait  déposée  un  instant. 

— Ah  !  je  vois  que  tu  es  fatigué  de  moi  à 
présent  et  que  tu  voudrais  me  voir  sortir  de 
suite  ! 

— Je  crois  vraiment  que  ce  serait  le  plus  pru- 
dent parti  à  prendre.  T'apcrçois-lu,  ma  chère, 
que  nous  cheminons  vers  une  querelle? 

— C'est  tout  de  ta  faute,  répondit-elle,  tu  te 
fâches  aussitôt  que  je  te  parle. 

Pendant  un  instant  les  sourcils  d'Armand  se 
contractèrent,  mais  en  s'apercevant  de  l'absur- 
dité de  l'accusation,  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  ^ 
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— C'est  bien,  dil-il,si  tu  le  veux  absolument; 
mais  puisque  je  suis  un  ours,  sqi-s  vitetnent  de 
ma  tan'ère  eu  cas  de  danger.  Je  serai  à  ta  dispo- 
sition aussitôt  que  j'aurai  terminé  mon  ouvrage. 

— Mais  je  veux  que  tu  viennes  tout  de  suite 
avec  moi,  persisla-t-elle. 

— Je  te  repète  que  je  ne  le  puis.  Nous  aurons 
à  nous  l'après-dînée  de  demain. 

— Mais  demain  après-midi  je  ne  sortirai  pas  ! 

Et  elle  s'élança  hors  de  la  chambre  en  faisant 
la  u;uue. 

Armand  resta  quelques  instants  immobile. 

— Avant  notre  mariage,  se  dit-il,  elle  était  si 
gentille,  si  douce,  si  charmante! 

Pauvre  Armand  !  est-il  le  seul  mari  qui  se 
soit  ainsi  étonné  dans  de  pareilles  circonstances? 

Cependant  il  reprit  bienlôl  ses  papiers  et  con- 
tinua son  ouvrage  jusqu'à  ce  qu'on  l'appelât  pour 
souper.  La  table  était  moins  abondamment 
fournie  que  du  temps  qu'il  était  garçon  ;  la  con- 
tenance de  madame  Martel  n'était  pas  non  plus 
aussi  sereine  et  souriante.  L'hôte,  seul,  n'avait 
pas  changé,  et  comme  le  jeune  homme  prenait 
son  siège,  il  lui  dit  avec  sa  même  politesse 
qu'autrefois  : 

— M.  Armand,  désirez-vous  un  peu  de  celte 
fricassée?  Elle  est  peut-être  meilleure  qu'elle 
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n'en  a  l'air;  dans  tous  les  cas,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  offrir. 

— El  elle  est  aussi  bonne  que  nous  pouvons  la 
faire  pour  nos  moyens,  André,  ajouta  sévère- 
ment sa  femme.  Par  les  temps  qui  courent  nous 
ne  trouvons  pas  l'argent  dans  les  rues. 

—  On  ne  le  trouvait  pas  plus,  femme,  il  y  a 
quelques  mois,  lorsque  nous  avions  coutume 
d'avoir  presque  tous  les  soirs  un  poulet  rôti  ou 
quelque  chose  d'aussi  bon.  Mais,  grâce  à  la 
Providenct>,  j'ai  un  bon  appétit  et  une  bonne 
digestion,  en  sorte  que  je  puis  manger  ce  qu'il 
y  a. 

— C'est  bien  dommage  que  tu  ne  puisses 
ajouter  que  tu  as  aussi  un  peu  plus  de  bon  sens? 
reprit  avec  sarcasme  sa  chère  moitié. 

— J'ai  ce  qui  est  aussi  utile,  une  part  raison- 
nable de  bonne  humeur,  répliqua  imperturba- 
blement le  digne  M.  Martel.  Armand,  mon  fils, 
passez-moi  le  pain.  Tu  ne  manges  donc  pas, 
petite:  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Peut-être  que  toi 
aussi  tu  ne  trouves  pas  la  fricassée  de  ton  goût. 

—Ce  n'est  point  cela,  interrompit  la  mère 
Martel  avec  indignation.  Non,  la  pauvre  enfant 
a  été  désappointée. 

— Ce  n'est  toujours  pas  eji  amour,  observa-t- 
il  en  souriant,  car  elle  s'est  assuré,  hardiment 
et  fermement,  notre  ami  Armand  | 
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— Je  désirerais,  cousin  Martel,  dit  la  jeune 
mariée  avec  un  éclair  dans  ses  yeux,  je  désire- 
rais réellement  que  vous  ne  traîneriez  pas  mon 
nom  dans  de  vulgaires  plaisanteries. 

— Tu  es  plus  susceptible,  jeune  femme,  ce 
soir  que  tu  n'avais  l'habitude  de  l'être  au  temps 
passé. 

Parce  que  sa  patience  a  été  rudement  éprou- 
vée ce  soir,  André.  Etre  tout  habillée,  et  atten- 
dre deux  ou  trois  heures  pour  faire  une  prome- 
nade -avec  son  mari,  et  ne  pas  être  capable  de 
l'avoir  ! 

—Oh,  est-ce  tout?  Eh  bien,  elle  trouvera 
sa  promenade  plus  agréable  lorsqu'elle  sera 
capable  de  la  faire. 

—Les  jeunes  mariées  n'ont  pas  l'habitude 
d'être  refusées  pour  de  si  simples  demandes; 
mais  c'est  peut-être  la  façon  chez  les  messieurs. 

Et  elle  pesa  avec  emphase  sur  ce  dernier 
mot. 

— Délima  a  choisi  un  jeune  b»>mme  pauvre, 
et  il  faut  qu'elle  "en  subisse  les  conséquences, 
dit  Armand  avec  le  plus  grand  calme.  Au  lieu 
de  sortir  avec  elle,  j'avais  à  écrire. 

— Pour  l'argent  que  l'écriture  rapporte,  elle 
aurait  pu  être  remise  pour  quelque  temps. 
Mais   Armand,   vous   avez   des   amis   qui  sont 
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riches  et  qui  pourraient  et  auraient  la  volonté 
de  vous  aider,  si  seulement  votre  orgueil  vous 
permettait  de  vous  adresser  à  eux. 

Dans  cette  dernière  phrase  madame  Martel 
avait  touché  l'impardonnable  tort  qui  se  trouvait 
au  fond  de  presque  toute  la  persécution  dont 
Armand  était  l'objet. 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  madame  Martel,  que  je 
ne  souffrirais  aucune  intervention  sur  ce  sujet. 

— Les  gens  pauvres  ne  devraient  pas  être 
aussi  précieux  ! 

Et  madame  Martel  regarda  l'horloge  comme 
si  elle  lui  adressait  celte  observation. 

— Vous  devriez  vous  rappeler,  ajoufa-t-elle, 
que  vous  avez  à  présent  une  jeune  femme  qui 
dépend  de  vous. 

Ici  Délima  fondit  en  larmes.  Armand  se  leva 
précipitamment  de  table  etsortit  de  la  chambre. 

— Je  crois  que  si  vous  continuez  sur  ce  ton, 
vous  forcerez  bientôt  le  nouveau  marié  à  se 
promener  à  son  compte.  Il  trouvera  que  c'est 
le  seul  moyen  de  s'assurer  un  peu  de  paix. 

— André  Martel,  tu  es  un  imbécile  ! 

— Peut-être,  puisque  je  t'ai  mariée  ;  mai? 
cessons,  ma  femme,  cette  escarmouche,  et  donne- 
moi  une  autre  tasse  de  thé. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  avalé,  il  se  leva  sans  céré- 
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monie  et  s'esquiva  dans  la  cuisine  pour  fumer 
une  pipe. 

Pendant  ce  temps-là  Armand  était  sorti  pour 
aller  faire  une  promenade  qu'il  n'avait  pas 
préméditée.  La  mauvaise  fortune  ne  pouvait 
le  favoriser  d'un  temps  plus  triste  :  l'agréribie 
clarté  du  soleil  de  l'après-midi  s'était  bientôt 
assombrie,  et  la  neige  tombait  à  gros  flocons 
accompagnée  d'un  vent  perçant.  Les  rues 
étaient  désertes;  on  n'y  voyait  que  ceux  qu'une 
absolue  nécessité  forçait  d'être  dehors.  11  mar- 
chait sans  dessein  arrêté,  n'ayant  d'autre  but  que 
celui  de  passeP  une  heure  à  flâner,  afin  de  cal- 
mer l'irritation  inaccoutumée  qui  régnait  dans 
sa  poitrine.  Il  passa  devant  plus  d'une  maison 
brillamment  éclairée,  dont  les  portes  jusqu'à 
dernièrement  lui  avaient  été  ouvertes,  el  il 
pensa  amèrement  aux  nombreux  changements 
que  son  mariage  lui  avait  amenés.  Depuis  cette 
époque  pleine  d'événements,  il  n'avait  en  eflef 
reçu  aucune  invitation  de  la  part  de  ses  anciens 
amis  ;  sa  jeune  femme  n'avait  été  de  son  côté 
favorisée  d'aucune  visite  ;  il  n'avait  reçu  aucune 
de  ces  visites  sans  cérémonie  faites  le  soir,  ex- 
cepté de  Lespérance  el  de  quelques-uns  de  ses 
camarades  dont  il  ne  désirait  en  aucune  manière 
la  compagnie  pour  lui  et  encore  moins  pour 
Délima, 


« 
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Cet  isolement  qui  se  faisait  autour  de  lui 
ëtait  dû  en  grande  partie  à  l'obscure  position 
sociale  de  celle  qu'il  avait  choisie  pour  femme, 
et  en  partie  à  des  insinuations  malicieuses  et 
calomnialrices  mises  en  circulation  par  de 
Montenay,  puis  par  madame  de  Beauvoir  et 
subs'équemment  répandues  librement  dans  le  pu- 
blic. Heureusement  qu'il  ignorait  ce  dernier 
fait,  car  il  avait  assez  de  sujets  d'amères  pen- 
sées. 

Laissant  la  grande  rue,  il  prit  une  des  som- 
bres ruelles  qui  conduisent  au  port  et  qui  pré- 
sentait dans  le  moment  un  aspect  solitaire  et 
désolé.  La  noire  étendue  des  eaux,  les  quais 
sombres  tout  couverts  de  neige,  deux  ou  trois 
goélettes  chargées  d'huîtres  ou  de  bois,  derniers 
visiteurs  du  port,  se  dessinaient  obscurément 
dans  la  faible  lumière  ;  ça  et  là  un  réverbère 
éclairait  faiblement  à  travers  la  neige  qui  tom- 
bait en  abondance.  H  s'arrêta  et  s'appuya  long- 
temps sur  un  des  poteaux  de  ces  lampes,  absor- 
bé par  des  pensées  aussi  tristes  que  la  scc«e  qui 
se  déroulait  autour  de  lui.  Cédant,  enfin,  à  un 
sentiment  de  malaise  pliys'que  il  dirigea  ses 
pas  vers  sa  demeure. 

Quoique  la  veillée  ne  fût  pas  encore  bien 
avancée  quand  il  y  arriva^  il  trouva  les  lumières 
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Cl  le  feu  éteints  et  la  confre-porte  fermée.  Pour 
exercer  cette  pelite  vengeance,  madame  Martel 
et  Délima  s'étaient  retirées  de  bonne  heure. 
Pondant  qu'il  frappait  doucement  à  la  porte,  il 
pensait  en  lui-même  combien  il  lui  serait  agréa- 
ble si  sa  jeune  femme  venait  lui  ouvrir,  avec  un 
mot  ou  un  sourire  de  douceur  sur  les  lèvres. 
Comme  alors  il  oublierait  volontiers  les  désagré- 
ments et  les  ennuis  de  ce  soir-là!  Une  lumière 
brilla  tout  à  coup  à  l'intérieur,  et  l'on  fit  partir 
le  crochet  de  la  porte  ;  mais  c'était  le  digne  iM. 
Martel  lui-même. 

— Pauvre  Armand  !  vous  devez  avoir  bien 
froid?  Quoi!  vous  êtes  mouillé  jusqu'aux  os. 
Asseyez-vous  et  je  vais  faire  du  feu  pour  vous 
chautfer.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  non, 
parce  que  si  je  n'en  fais  pas  vous  serez  malade 
demain  matin.  Vous  avez  déjà  le  frisson. 

IjC  bonhomme  eut  d'abord  la  précaution  de 
fermer  doucement  la  porte  de  l'escalier  condui- 
sant à  la  partie  supérieure  de  la  maison; 
il  ralluma  le  feu  dans  le  poêle  et  mit  de  l'eau 
dans  le  canard.  Après  cela,  il  plaça  sur  la  table 
du  pain  et  de  la  viande  froide  ainsi  que  des  \e 
reï  et  une  bouteille. 

— Armand,  dit-il  au  jeune  homme,  vous  n'a» 
vcz  pas  soupe  ce  soir;  auîsi   vous  devez  avoir 
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une  grande  faim:  un  verre  de  quelque  chose 
de  chaud  vous  empêchera  de  prendre  le  rhume 
après  votre  ennuyeuse  promenade.  Ah!  mon 
cher  ami,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  ab;vttre  par 
ces  disputes  conjugales.  Comme  de  raison  elles 
sont  très  désagréables  dans  le  commencement, 
mais  une  fois  qu'on  y  est  habitué  on  trouve 
qu'elles  ne  signifient  absolument  rien.  D'ailleurs, 
il  y  a  toujours  une  compensation  :  si  une  femme 
est  grondeuse,  elle  est,  selon  toule  probahiiité, 
une  habile  ménagère  ;  si  elle  est  chiche,  avare 
et  mesquine,  il  est  certain  qu'elle  est  ménagère 
et  économe. 

Le  jeune  Durand  secoua  la  tête  en  signe  de 
doute. 

— Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  observa- 
t-il,  je  ne  trouve  pas  que  la  compensation  soit 
suffisante, 

— Peut-èlre  que  je  ne  le  trouve  pas  non  plus, 
mais,  à  quoi  sert  de  se  plaindre  contre  la  desti- 
née? Il  est  vrai  que  quelques  hommes  renver- 
sent celte  règle  et  s'ariangetil  de  façon  à  se  don- 
ner tous  les  torts  ;  mais  il  fuit  qu'ils  aient  une 
vûloMlé  de  for  et  un  robuste  tem|iérament  qui 
leur  soit  propre. 

—  Je  déteste  de  me  quereller  avec  les  fem- 
mes I    répliqua  brusquement  Armand. 
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—Moi  aussi,  el  la  conséquence  c'est  que  mada- 
tne  Martel  règne  ici  en  souveraine.  Il  est  vrai 
|ue,  de  temps  en  temps,  je  lui  dis  ma  façon  de 
penser,  mais  ça  ne  lui  fait  ni  chaud  ni  froiil. 
K  tout  prendre,  c'est  une  épouse  active,  soigneu- 
ie,  qui  tient  la  maison  et  le  linge  en  bon  ordre. 
Quant  à  sa  langue,  je  n'en  fais  pas  plus  de  cas 
que  du  cliaat  du  serin  qui  esr  au-dessus  de  votre 
(ête.  Essayez,  mon  ami  Armand,  à  suivre  mon 
ixemple,  et  vous  n'en  serez  que  plus  heureux. 

La  perspective  qu'on  exposait  ainsi  aux  yeux 
4e  notre  héros  était  moins  que  réjouissante,  et 
il  s'étonnait  en  lui-même  de  ce  que  les  maris 
déserteurs  ne  fissent  pas  plus  nombreux. 
Cependant  il  était  jeune,  favorisé  d'une  assez 
bonne  conslitiilion  et  d'un  heureux  appélit;  il 
se  mit  donc  à  faire  honneur  aux  bonnes  choses 
que  Martel  lui  avait  si  cordialement  procurées, 
et  il  s'aperçut  que  du  moins  files  chassaient  ses 
sensations  de  malaise  physique  intense,  quoi- 
qu'elles ne  pussent  alléger  la  sourde  douleur 
qu'il  portait  dans  son  cœur. 

Pendant  quelque  temps,  le  calme  se  répandit 
sur  la  demeure.  Mais  un  jour  que  madame 
Martel  el  Déiima  étaient  sorties  pour  aller  dans 
les  magasins,  André  vit  de  suite,  à  leur  retour, 
sur  le  front  menaçant  de  sa  chère  épouse,  que 
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la  trêve  tirait  à  sa  fin.  Armand,  qui  avait  été 
retenu  au  bureau,  n'arriva  que  lard.  En  voyant 
que  sa  jeune  femme  recevait  froidement  son 
salut  souriant.,  il  s'assit  et  attendit  la  tempête  qui 
approchait,  mais  pas  avecle  même  calme  philoso- 
phique que  Martel. 

— J'aimerais  à  avoir  une  nouvelle  toilette, 
Armand,  dit  tout  à  coup  la  jeune  femme  d'un 
ton  pélulant. 

— Mais  tu  en  portes  actuellement  une  qui  te 
va  à  la  perfection  et  te  rend  charmante. 

— Je  ne  te  demande  pas  de  compliments: 
c'est  de  l'argent  que  je  veux. 

—  Hélas!  je  n'en  ai  pas  à  donner.  Tu  vois 
un  des  désavantages  d'être  mariée  à  un  homme 
pauvre  ;  mais,  en  cas  que  je  trouve  une  bourse 
ou  que  je  reçoive  un  héritage  quelconque,  quelle 
espèce  de  robe  veux-tu  ? 

—  Une  robe  de  soie  violette  avec  une  narre  de 
satin.  J'ai  vu  aujourd'hui  une  dame  qui  en  por- 
tait une. 

-^Oui,  et  une  qui  avait  l'air  raide,  interrom- 
pit madame  Martel.  Si  vous  l'aviez  vue  marcher 
avec  son  air  hautain,  comme  si  elle  avait  été 
une  reine,  et  jeter  sur  Délima  et  moi  un  regard 
comme  si  nous  avions  été  des  quêteuses.  Mais 
Délima  est  bien  plus  jolie  qu'elle. 
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—  Quelle  était  donc  celte  dame  à  l'air  raide  et 
portant  une  robe  de  soie  pourpre  avec  une  barre 
de  s^iin  ?  demanda  Armand  en  riant  et  ea  se 
servant  d'un  morceau  de  pain  rôti, 

— Une  qui  avait  coutume  de  bien  te  connaître 
quoiqu'elle  soit  trop  fière  pour  connaître  ta  fem- 
me, mademoiselle  de  Beauvoir,  dit  Délima  en 
faisant  un  petit  mouvement  de  tête. 

En  entendant  prononcer  le  nom  qui  avait  été 
un  charme  pour  lui  dans  son  enfance  et  même 
au-delà,  il  devint  rouge,  ce  que  remarquèrent 
bien  les  deux  femmes. 

—  Ah  1  si  vous  étiez  marié  à  la  jeune  demoi- 
selle dont  le  non^.  vous  fait  monter  d'une  ma- 
nière si  charmante  le  rouge  au  visage,  vous  ne 
lui  refuseriez  pas  une  pauvre  robe  de  soie,  dit 
ironiquement  madame  Martel. 

Piqué  au  vif,  Armand  répliqua: 

—  Si  je  n'avais  pu  lui  en  donner  elle  s'en  se- 
rait passé,  car  elle  n'a  pas  besoin  de  ces  secours 
extérieurs  pour  paraître  grande  dame. 

En  disant  cela,  Armand  avait  creusé  sous  ses 
pieds  une  mine  dont  il  était  destiné  à  expier 
l'effet  par  de  nombreuses  discordes  domestiques 
subséquentes.  La  conséquence  du  moment  fut 
d'amener  de  la  part  de  Délima  un  grand  sanglot, 
et  de  celle  de  madame  Martel  une  énergique 
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dénonciation.  Au  milieu  de  celte  confusion  il  se 
leva  précipitamment  et  s'en  alla  dans  sa  chambre, 
son  port  de  refuge  ordinaire. 

— Ce  commerce-là  va  durer,  en  maladie 
comme  en  santé,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous 
sépare,  soupira-t-il  avec  un  accent  abattu  ;  et 
aile  n'a  que  dix-sept  ans  et  moi  vingt-deux  ! 

Longtemps  il  resta  absorbé  dans  le  sombre 
labyrinthe  des  idées  où  il  était  plongé,  sans 
s'apercevoir  qu'il  était  dans  l'obscurité  et  que 
malgré  la  rigueur  de  cette  nuit  d'hiver  il  n'y 
avait  pas  de  feu  dans  le  poêle  de  sa  chambre. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  l'hôtesse, 
après  n'avoir  prononcé  que  ces  deux  mots  :  "  M. 
Belfond,"  déposa  un  chandelier  sur  la  table  et 
se  retira  à  la  hâte,  fermant  la  porte  avec  une 
violence  extraordinaire. 

Pendant  un  moment,  les  deux  amis,  en  proie 
à  un  mutuel  embarras,  se  regardèrent  l'un  l'au- 
tre; puis  Belfond  prenant  sur  lui,  étendit  sa 
main,  saisit  celle  d'Armand  et  la  pressa  vive- 
ment. 

— Eh  bien*!  mon  vieu;c,  s'écria-t-il,  il  est 
bien  temps  que  je  vienne  te  souhaiter  de  la  joie 
et  du  bonheur  ;  depuis  que  tu  es  marié  j'ai  été 
constamment  absent  de  la  ville,  je  suis  seule- 
ment arrivé  d'hier.  Mon  pauvre  oncle  Toussaint 
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est,  je  l'espère,  dans  un  raeilleur  monde  que 
celui-ci  (ici  Durand  remarqua  pour  la  première 
fois  que  son  ami  clail  en  grand  deuil),  et  sa 
générosilé  pour  moi  mérilail  toutes  les  attentions 
et  l'affection  dont  j'étais  capable.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  demander  si  tu  es  bien  et  heureux  : 
les  nouveaux  mariés  devraient  toujours  l'être. 

Comme  de  raison,  Armand  répondit  dans 
J'afTirmative,  et  il  essaya  de  paraître  aussi  heu- 
reux que  l'on  pourrait  raisonnablement  s'atten- 
dre à  le  trouver  dans  les  circonstances  ;  mais  sa 
figure  hagarde  et  pleine  de  soucis  ne  put  échap- 
per aux  regards  sagaces  de  son  ami,  auquel  une 
lueur  de  la  vérité  était  parvenue  dans  la  courte 
entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  la  nouvelle 
mariée.  Il  avait  remarqué  que  la  gentille  et 
modeste  réserve  qui  la  distinguait  naguère  el 
qu'il  avait  tant  admirée  lui-même,  avait  fait 
place  à  une  vulgaire  ostentation  pour  la  toilette 
et  à  de  ridicules  manières  empruntées  qui  le 
surprirent  et  le  dégoûtèrent  à  la  fois  ;  il  comprit 
dès  lors  la  gravité  de  l'erreur  que  son  malheu- 
reux ami  avait  commise  dans  le  choix  d'une 
femme. 

Au  bout  de  quelque  temps,  s'apercevant  que 
le  nouveau  marié  paraissait  ne  pas  vouloir  par- 
ler, il  l'entretint  gaiemen'  de  ses  propres  affaires. 
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— Tu  dois  savoir,  lui  dit-ii,  qu'à  l'exception 
des  quelques  semaines  de  la  maladie  de  mon 
pauvre  oncle  Toussaint,  pendant  lesquelles  j'ai 
eu  un  peu  de  repos,  ma  mère,  mes  sœurs  et  mes 
cousins  ont  été  continuellement  et  sont  encore  à 
m'importuner  pour  me  faire  faire  ce  que  tu  as 
fait  si  spontanément,  me  marier.  Mais  ma  desti- 
née s'y  oppose  ;  je  vois  une  jeune  fille,  j'y  prends 
goût,  je  me  félicite  sur  la  perspective  qu'il  y  a 
d'être  capable  de  rencontrer  les  désirs  de  mes 
amis,  car,  bien  entendu,  je  ne  veux  jamais  me 
marier  sans  amour,  et  tiens  !  avant  que  l'objet 
de  mon  adoration  et  moi  nous  soyons  vus  cinq 
ou  six  fois,  ma  flamme  commence  à  se  refroidir, 
et  au  bout  d'une  douzaine  d'entrevues  elle  est 
complètement  éteinte.  Je  suis  certain  qu'il  y  a 
peu  de  jolies  filles  dont  je  n'aie  été  passionné- 
ment amoureux  pour  quelque  temps,  et  cepen- 
dant je  crois  que  je  préférerais  être  pendu  de- 
main matin  que  de  me  marier  avec  l'une  d'elles. 
Vo^|'ons,  avise-moi  sur  ce  que  j'ai  à  faire. 

11  s'établit  un  silence  de  quelques  instants 
pendant  lequel  Durand  cherchait  évidemment 
une  réponse,  lorsqu'on  entendit  distinctement  à 
travers  la  mince  cloison  la  voix  de  madame 
Martel  qui  disa-t,  probablement  en  réponse  à 
quelque  suggestion  de  son  mari  : 
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—Du  feu  !  en  vérité,  non  !  nous  ne'  pouvons 
pas  nous  jiermeltre  de  telles  prodigalités.  S'ils 
ont  froid,  qu'ils  sortent  et  qu'ils  viennent  s'as- 
seoir ici.  Je  suppose  que  nous  sommes  pour  eux 
une  assez  bonne  compagnie! 

Cette  tirade  fut  lancée  à  voix  trop  haute  pour 
que  Belfond  ne  l'entendît  pas  ;  aussi,  regarda- 
t-il  fixement  Armand  dont  la  figure  exprimait 
assez  clairement  la  mortification  et  la  peine 
qu'il  en  ressentait. 

—  Pauvre  ami  !  murmura-t-il. 

Cependant  Rodolphe  Belfond  n'était  pas  de 
ceux  qui  se  laissent  aller  longtemps  à  la  tris- 
tesse ;  il  prit  la  casquette  d'Armand  et  la  lui 
mettant  sur  la  tête  : 

— Allons,  dit-il,  faire  un  tour,  et  après  cela 
nous  irons  chez  Orr  manger  une  soupe  aux  huî- 
tres, ce  qui  nous  permettra  de  nous  raconter 
nos  mutuels  chagrins. 

Armand  ne  fit  aucune  opposition  et  se  laissa 
entraîner. 

Comme  les  deux  amis  sortaient  bras  dessus 
bras  dessous,  madame  Martel  s'en  vint  au  de- 
vant d'eux  et  leur  dit  d'une  voix  aigre  : 

— M.  Belfond,  c'est  donner  de  mauvais  exem- 
ples à  un  mari  que  de  l'enlever  ainsi  à  sa  jeune 
femme. 
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— Alors,  madame  Martel,  le  moyen  d'empê- 
cher cela  c'est  que  la  jeune  femme  rende  sa 
demeure  si  heureuse  qu'il  soit  impossible  de 
cajoler  son  mari  et  de  le  lui  enlever. 

Et  après  cette  réplique  à  la  vieille  dame  et  un 
salut  profond  à  la  jeune  femme  qui  boddaitprès 
de  la  fenêtre,  il  tira  la  porte  sur  eux. 

—  Je  donnerais  beaucoup,  Armand,  pour  être 
à  ta  place  pendant  un  mois,  afin  d'apprivoiser  et 
dompter  cette  vieille  mégère.  Je  crois  que  mes 
haines  seraient  plus  fortes  et^  plus  constantes 
que  mes  amours. 

— Je  ne  puis  souffrir  de  me  quereller  avec 
des  femmes  1  répondit  Armand  d'un  air  en- 
nuyé. 

— Je  ne  suis  pas  si  délicat  que  cela,  moi,  et 
je  frotterais  ce  vieux  gendarme  avec  autant  de 
plaisir  que  j'en  éprouvais  à  faire  une  bataille 
rangée  au  collège.  Je  t'assure  que  je  ne  ferais 
quartier  ni  à  son  âge  ni  à  son  sexe. 

Lorsque  les  deux  amis  furent  confortablement 
assis  en  présence  des  huîtres  dans  une  chambre 
agréablement  chauffée,  Armand  commença  à 
ouvrir  un  peu  son  cœur  à  son  compagnon.  Il 
repassa  à  la  hâte  les  incidents  de  la  mort  de  son 
père,  ayant  soin  de  supprimer  en  grande  partie 
la  trahison  de  Paul;  et  alors,  quoique  avec  une 
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grande  répugnance,  il  mentionna  les  circons- 
tances liées  à  son  mariage, 

Belfond  vit  de  suite  jusqu'à  quel    point   son 
ami  avait  été  dupé,  maisil  ne  fit  aucun  commen- 
taire tandis  qu'Armand  lui  contait  qu'il  conti- 
nuait, pour  se  conformer  aux  ardents  désirs  de 
sa    tante,  à  toucher  l'intérêt  du    legs  que  son 
père  lui  avait  laissé  à  elle.  Malheureusement,  il 
avait  une  fois  mentionné  à  sa  femme  la  propo- 
sition  que  lui  avait  faite  madame   Râtelle  de   le 
mettre  de  suite  en  possession  de  tout  le  capital, 
et  celle  circonstance  était  une  cause  constante 
du  renouvellement  périodique  des  querelles  qui 
répandaient  l'amerlume  sur  sa  vie  domestique. 
Madame  Martel  et  Délima  étaient  toutes  deux 
continuellement  à  le  presser,  afin  qu'il  fît  des 
efforts  pour  induire  madame  Râtelle  à  renouve- 
ler son  offre.  Mais  Armand   s'y  était  toujours 
formellement  opposé,  car  il  savait  que  dans   les 
circonstances  actuelles  sa  demande   serait   mal 
accueillie,    parce    que,    tout    naturellement,    la 
tante  Françoise  se  refuserait  à  placer  la  somme 
qu'elle  avait  destinée  pour  l'aider  à   poursuivre 
ses  études  légales  et  le  lancer  dans   le  monde, 
à  placer,  disons-nous,  cette  somme  à  la  discré- 
tion d'une  jeune  femme  étourdie  qui  pourrait 
la    dépenser  en  rubans  et  en  beaux  meubles. 
Puis,  quelque  iem[;s  après  son  mariage,  Paul 
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lui  avait  écrit  quelques  lignes  amicales,  le  priant 
d'accepter  comme  cadeau  de  noces  une  couple 
de  cents  louis.. Armand  avait  renvoyé  cette  épî- 
tre  à  son  auteur;  mais,  par  malheur,  Délima 
l'avait  préalablement  vue  sur  son  pupitre:  autre 
molif  de  reproches  irritants  et  de  noirs  chagrins. 
Depuis  cette  découverte  madame  Martel  et  sa 
nièce  ne  lui  avaient  laissé  aucun  repos.  Son  sort 
aurait  été  bien  plus  heureux  et  ses  amies  se  se- 
raient contentées  de  l'état  actuel  des  choses  si 
l'argent  eût  été  hors  de  son  atteinte  ;  mais  elles 
ne  pouvaient  supporter  l'idée  qu'il  se  refusai 
obstinément  à  employer  la  prérogative  si  préci- 
euse de  posséder  huit  cents  piastres,  sinon  plus, 
seulement  par  un  griffonnage  de  plume  comme 
elles  disaient.  Cette  somme,  fabuleuse  pour 
elles,  représentait  d'élégantes  et  superbes  toi- 
lettes, de  jolies  parties  de  plaisir,  des  meubles, 
neufs  pour  leur  petit  salon  et  beaucoup  d'autres 
choses  aussi  attrayantes. 

Lorsque  Durand  eut  terminé  ses  confidences, 
il  s'en  suivit  une  pause  que  Belfond  rompit  enfin. 

— Les  femmes,  dit-il,  sont  incompréhensibles 
et  intraitables.  Vois  cette  Gertrude  de  Beauvoir  : 
après  avoir  retenu  de  Montenay  à  si  suite  depuis 
qu'il  en  est  sorti  du  collège,  elle  lui  a  donné 
l'autre  jour  un  congé  inqualifiable. 
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— Pourquoi  ?  demanda  à  voix  basse  Armand. 

Pour  la  plus  imporlante  de  toutes  les  rai- 
sons d'une  femme,  c'est  à-dire  celle  de  n'en  pas 
avoir  du  tout.  Madame  de  Beauvoir  se  lamen- 
tait l'autre  jour  à  ma  mère,  dans  les  termes  les 
plus  pathétiques,  de  l'entêtement  et  de  l'obstina- 
tion de  sa  fille,  et  déplorait  la  perte  de  ce  qu'elle 
appelle  un  si  bon  parti.  Mais  revenons  à  nos 
propres  affaires  :  laisse-moi,  cher  Armand,  jouir 
aujourd'hui  ou  jamais  du  privilège  d'un  ami, 
et  dis- moi  comment  je  puis  t'èlre  utile.  Tu  sais 
que  mon  pauvre  oncle  Toussaint  m'a  laissé 
d'amples  moyens  dont  j'ai  seul  l'entier  contrôle, 
et  c'est  avec  joie  que  je  mets  à  ta  disposition  ce 
dont  tu  pourrais  avoir  besoin 

Armand  secoua  la  tête. 

Je  ne  t'aurais  pas,  dit-il,  si  ouvertement  ra- 
conté tous  mes  troubles  si  mon  orgueil  m'avait 
permis  d'accepter  l'aiJe  que  tu  m'olTres  si  géné- 
reusement. Non,  Rodolphe,  mon  sincère  et  bon 
ami  ;  n'aie  donc  pas  l'air  si  chagrin,  je  te  pro- 
mets que  si  jamais  je  suis  forcé  de  recourir  à 
quelqu'un,   c'est  toi  qui  recevras  ma  supplique. 

Il  était  bien  tard  lorsqu'ils  se  levèretit  pour  se 
séparer,  et  en  frappant  légèrement  à  la  porte  de 
chez  lui  Armand  se  souvint  avec  inquiétude 
qu'il  n'était  jamais  rentré  à   une  heure  aussi 
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avancée.  Comme  d'habitude,  ce  fui  M.  Marlel 
qui  lui  ouvrit  et  le  fît  entrer;  il  lui  demanda  en 
hésitant  s'il  avait  besoin  de  quelque  chose  pour 
remplacer  le  souper  que  les  langues  de  ses  com- 
pagnes l'avaient  forcé  d'abandonner. 

Armand  lui  répondit  dans  la  négative,  ce  qui 
parut  le  soulager  considérablement.  Le  bon- 
homme murmura  quelque  chose  sur  ce  que  les 
femmes  étaient  plus  boudeuses  encore  que  de 
coutume,  et  que  madame  Martel  s'était  permis 
la  mesquine  vengeance  de  mettre  la  bouteille 
60US  clef. 

— Mais,  ajouta-t-il,  je  vais  en  acheter  une  au- 
tre demain  matin  et  je  la  mettrai  dans  une 
bonne  cachette,  de  sorte  que  nous  la  déjouerons 
d'une  drôle  de  façon. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  allait  se  reti- 
rer dans  sa  chan)bre  en  lui  souhaitant  un  ami- 
cal bonsoir,  le  père  Martel  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  et  lui  dit  d'un  ton  sérieux  : 

— Un  petit  conseil  que  je  ne  cesserai  de  vous 
donner,  mon  cher  Armand,  tant  que  vous  ne 
l'aurez  pas  mis  en  pratique,  est  celui-ci:  ne 
laissez  pas  vos  repas  parce  qu'on  vous  y  gronde  ; 
mangez  bien  et  de  bon  appétit,  puis  battez  la 
retraite  aussi  vite  que  vous  le  voudrez. 

Ce  conseil  fut  donné  à  point,  car  au  déjeuner, 
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le  lendomain  matin,  madame  Martel  et  Délima 
claieiit  1res  pointilleuses,  et  elles  lancèrent  plu- 
sieurs allusions  provocantes  sur  la  négligence  et 
rindiirérence  de  certains  hommes  sans  cœur  qui 
préfèrent  aller  prendre  un  coup  avec  des  amis 
que  d'être  dans  la  compagnie  de  leurs  respecta- 
bles femmes. 

Au  lieu  de  suivre  le  judicieux  avis  de  son  hôte 
et  de  prendr.o  un  repas  complet,  Armand  n'ab- 
sorba qu'une  demi-ration  de  thé  et  de  toasts  el 
se  sauva  dans  ce  qu'il  avait  autrefois  appelé,  en 
riant,  un  sombre  cachot  de  bureau,  mais  qui 
était  à  présent  pour  lui  un  port  de  salut,  ua 
asile  de  repos. 


aV 


On  ne  peut  pas  convenir  que  notre  héros  était 
aussi  studieux  et  aussi  capable  qu'avant  son 
malencontreux  mariage  :  il  ne  l'était  certaine- 
ment pas.  Qui  pourrait  dire  les  rêves  brillants 
qu'il  avait  caressés  pour  s'encourager  lui-même 
au  travail?  Tout  cela  s'était  changé  en  une  sim- 
ple'luttc  pour  le  pain  quotidien,  sans  une  lueur 
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d'espérance  pour  l'avenir,  sans  un  rayon  de 
joie  pour  le  présent.  Plus  d'une  fois  M.  Lahaise 
était  inopinément  entré  dans  le  bureau  et  avait 
trouvé  son  clerc  plongé  dans  une  sombre  rêve- 
rie, tandis  que  sur  son  pupitre  des  liasses  de 
documents  qu'on  y  avait  mises  pour  être  assor- 
ties ou  copiées  étaient  encore  intactes.  Cepen- 
dant l'avocat  avait  entendu  jjarler  des  déboires 
domestiques  d'Armand,  et  cela  l'avait  rendu 
indulgent  à  son  égard,  sachant  que  les  rares 
aptitudes  du  jeune  homme  lui  permettraient  de 
suppléer  plus  tard  au  temps  qu'il  perdait  actu- 
ellement. 

Le  long  et  ennuyeux  hiver,  avec  ses  jours 
courts  et  ses  longues  veillées,  s'écoula  lentement 
et  tristement  p,our  Durand  :  pas  une  seule  fête 
sociale,  pas  une  seule  pelitj  réunion  paisible  au 
coin  du  feu  pour  en  égayer  la  monotonie.  Dans 
le  cercle  domestique  les  choses  allèrent  de  mal 
en  pis  au  lieu  de  s'améliorer  :  la  manie  de 
gronder  de  madame  Martel  et  la  maussade  hu- 
meur de  Délima  ne  tirent  qu'augmenter  en 
proportion  de  l'invincible  patience  de  leur  victi- 
me qui,  cependant,  en  dépit  de  tout,  tint  ferme- 
ment la  résolution  qu'il  avait  prise  de  ne  pas 
demander  d'argent  à  ses  parents  ou  à  ses  amis. 

11  est  certain,  toutefois,  que  l'on  ne  peut  trop 
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bander  un  arc,  ni  remplir  un  vase  outre  mesu- 
re. Madame  Martel  était  destinée  à  apprendre 
cela  à  ses  dépens. 

Après  un  diner  qu'Armand  venait  de  prendre 
à  la  hâte,  comme  il  se  préparait  à  partir  pour  le 
bureau,  Délima  l'informa  d'un  air  boudeur 
qu'elle  avait  un  grand  besoin  d'argent.  Il  tira 
aussitôt  de  sa  poche  sa  bourse  maigrement  rem- 
plie et  la  lui  donna. 

-Délima,  c'est  tout  ce  que  j'aurai  d'ici  au 
niois  prochain,  dit-il,  mais  je  le  donne  de  bon 
cœur. 

La  jeune  femme  prit  la  bourse,  l'ouvrit  et  ei- 
versa  le  peu  qu'elle  contenait  sur  la  table. 

—Cela  ne  peut  servir  à  rien  !  dit-elle  dédai- 
gneusement. 

.  —Mais  de  quoi  as  tu  plus  spécialement  besoin 
dans  le  moment  ? 

-  D'abord  un  capot  neuf  pour  toi  :  celui  que 
tu  portes  actuellement  est  affreusomenl  usé 

—Oh!  est-ce  tout?  interrompit-il.  Dieu 
merci,  le  mien  me  passera  bien  l'hiver! 

~Eh  bien  !  si  ton  capot  peut  faire  pour  l'hi- 
ver, ma  vieille  pelleterie  ne  fera  pas  :  elle  est 
tout  à  fait  disgracieuse  à  côté  de  mon  manteau 
neuf. 
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— Oui,  c'est  vrai,  intervint  madame  Martel, 
C'est  encore  plus  laid  pour  une  nouvelle  mariée. 

— J'en  suis  bien  fâché,  mais  je  crains  que  tu 
sois  obligée  de  la  porter  tout  cet  hiver. 

— Ah  !  ça,  non,  elle  ne  le  fera  pas,  M.  Du- 
rand, interrompit  la  terrible  femme.  Pourquoi 
avez-vous  pris  une  épouse  si  vous  ne  pouvez  pas 
l'habiller  décemment? 

— Vous  oubliez,  madame,  que  vous  m'y  avez 
forcé  malgré  moi,  répliqua  Durand  qui  était  en 
ce  moment  dans  une  disposition  d'esprit  très 
irritée. 

— Oui,    je   puis  témoigner   que    c'est    vrai, 

ajouta  M.  Martel  soïto  voce Absolument 

comme  on  a  fait  pour  moi-même  ! 

Sa  femme  se  tourna  brusquement  vers  lui  les 
yeux  étincelants  de  colère,  mais  il  avait  prudem- 
ment batta  en  retraite. 

Tout  cela  ne  répond  pas  à  ma  demande  reprit 
la  jeune  femme. 

— J'y  ai  déjà  répondu  :  je  n'ai  pas  plus  d'ar- 
gent à  le  donner  pour  le  présent. 

—  Mais  vous  en  auriez  beaucoup  si  votre 
orgueil  vous  permettait  de  vous  adresser  à 
quelques-uns  de  vos  parents  qui  sont  si  riches  ; 
plutôt  que  de  faire  cela,  vous  préférez  vivre  de 
cbarité. 
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Les  joues  d'Armand  devinrent  écarlatea. 

—  Comment  cela,  madame  Martel?  dit  il  ; 
est-ce  que  je  ne  vous  paie  pas  régulièrement  la 
somme  que  vous  avez  vous-même  tixée  pour  la 
pension  de  ma  femme  et  la  mienne? 

— Bah!  une  somme  qui  ne  paie  seulement 
pas  la  moitié  des  dépenses  !  C'est  pourquoi  si 
vous  n'écrivez  pas,  j'écrirai  moi  même  et  je  di- 
rai à  votre  tante  Françoise  à  votre  frère  Paul  et 
peut-être  aussi  à  la  fière  dame  de  vos  anciennes 
amours,  mademoiselle  de  Beauvoir,  oui  je  leur 
dirai  comme  votre  malheureuse  femme  est  pau- 
vre et  misérable. 

— Vous  feriez  mieux  de  vous  en  abstenir, 
madame  Martel  !  répliqua  Armand  avec  un  re- 
gard inaccoutumé  qui  aurait  dû  avertir  cette 
matronne  rusée  qu'elle  allait  trop  loin. 

Elle  n'en  fit  pas  de  cas,  et  s';ip|)roch;int  plus 
près  de  lui  et  le  regardant  d'un  air  de  difi,  elle 
répéta  : 

—  Mais  je  vais  le  faire.  Je  ne  permellr.'.i  pas 
que  moi  ou  les  miens  connaissent  le  besoin  lors- 
que le  griffonnage  d'une  plume  peut  amener 
l'abondance.  Un  pauvre  gueux  plein  d'orgueil 
ne  nous  en  imposera  pas,  ou,  si  nous  avons  à 
nous  conformer  à  ses  volontés,  du  moins  le  mon- 
de le  saura. 
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Armand,  cédant  tout  à  coup  à  un  de  ces  accè» 
de  colère  qui  s'emparaient  de  lui  de  temps  en 
temps  malgré  la  douceur  de  son  caractère,  se 
retourna  du  côté  de  celle  qui  le  poussait  ainsi  h 
bout,  et,  la  saisissant  par  l'épaule,  il  la  lança 
dans  la  porte  ouverte  avec  une  force  qui  l'envoya 
culbuter  parmi  les  pots  de  géranium  qui  tombè- 
rent avec  elle  pêle-mêle, 

— Maintenant,  Délima,  tu  vas  de  suite  empa- 
queter tes  effets  et  te  préparer  à  laisser  cette 
maison  dans  une  heure. 

— Mais  elle  ne  s'en  ira  pas  avec  vous,  mons- 
tre 1  cria  madame  Martel  en  se  relevant  de 
parmi  les  débris  de  pots  cassés,  de  plantes  et  de 
terre.  Vous  la  tueriez  comme  vous  venez  pres- 
que de  me  tuer. 

— Tu  m'entends,  Délima?  dit  not  héros  avec 
un  calme  sévère. 

— Non,  je  n'irai  pas  avec  toi,  sanglota  la  jeune 
femme. 

— Comme  tu  voudras,  répliqua-t-il  avec  indiffé- 
rence. 

Et  en  laissant  la  chambre  pour  se  rendre  dans 
la  sienne,  il  ajouta  : 

— Je  n'ai  pas  l'intention  d'insister  sur  mes 
droits. 

Il  se  mit  aussitôt  en  frais  d'empaqueter  set 
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effets,  ce  qui,  pour  lui,  était  une  affaire  bien 
simple:  elle  consistait  à  jeter  dans  des  coffres 
ses  bardes,  ses  livres,  ses  brosses,  dans  l'ordre 
qu'ils  lui  tombaient  sous  la  main.  Au  bout  d'une 
demi-heure  il  avart  terminé  sa  tâche.  Il  se  rappe- 
la alors  qu'au  commencement  de  la  dernière 
orageuse  entrevue  il  avait  donné  sa  bourse  à 
Délima.  Qu'allait-il  faire  ?  Heureusement  qu'il 
possédait  quelques  piastres  qu'il  avait  mises  de 
côté  pour  payer  un  compte  de  livres  de  lois 
récemment  achetés,  et  sachant  que  le  libraire 
l'atlendrail,  il  résolut  de  s'en  servir  pour  les  be- 
soins du  moment. 

Il  regarda  à  sa  montre  :  trois  quarts  d'heure 
s'étaient  déjà  écoulés.  Comme  il  avait  dit  à  sa 
femme  qu'il  attendrait  une  heure,  il  résolut  de 
ne  partir  qu'à  l'expiration  de  ce  temps.  Si  elle 
préférait  l'accompagner,  il  serait  satisfait;  si 
elle  se  décidait  à  rester,  il  ne  dirait  pas  un  mol 
pour  l'en  dissuader.  Il  regarda  encore  à  sa  mon- 
tre :  quatre,  trois,  deux  minutes;  enfin  l'heure 
était  écoulée.  Il  prenait  donc  son  chapeau,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit  lentement  et  sa  femme  entra, 
la  figure  rouge  et  les  larmes  aux  yeux. 

—Viens-tu  avec  mai,  Délima  ?  lui  dit-il* 

-Ouil 

—Alors  habille-toi  vitetnent,  car  nous  n^aToos 


272  ARMAND   DURAND. 

pas  de  temps  à  perdre.  Je  vais  aller  chercher 
une  carriole, 

— Où  irons-nous?  soupira-t-elle,  complète- 
ment subjuguée  en  s'affaissant  sur  une  chaise. 

— Ne  sois  donc  pas  inquiète.  Nous  pouvons 
aisément  trouver  une  bonne  pension  pour  le  prix 
que  nous  payons  ici.  J'ai  en  vue  une  maison 
paisible  et  respectable  ;  je  vais  de  suite  essaver 
d'y  prendre  des  arrangements  et  je  reviendrai 
te  chercher.  Pendant  ce  temps-là  tu  pourras 
faire  ta  malle. 

En  sortant  il  ne  vil  point  madame  Martel, 
mais  il  rencontra  le  bonhomme  qui  avait  reçu 
instruction  de  guetter  Armand  et  d'essayer  si 
c'était  possible  de  l'amènera  des  sentiments  plus 
doux. 

— Quoi!  qu'est-ce  que  ceci,  Armand?  Vrai- 
ment, vous  ne  pensez  pas  à  nous  laisser? 

—Oui,  M.  Martel,  et  je  regrette  sensible- 
ment que  ce  soit  dans  d'aussi  désagréables  cir- 
<:onstances. 

— Prenez,  Armand,  quelque  temps  pour  vous 
décider:  ne  partez  pas  immédiatement, 

— Rien  au  monde  me  ferait  rester  seulement 
une  nuit  de  plus. 

— Allons,  allons  !  qu'est-ce  que  veulent  dire, 
plus  ou  moins,  quelques  mots  un  peu  vifs?  Ma 
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femme  est  déjà  désolée  de  ce  qui  s'est  passé  et 
consent  à  faire  la  paix  si  vous  le  voulez  bien. 

— Je  n'ai  pas  d'objection  à  cette  dernière 
•proposition,  car  je  suis  extrêmement  fâché  de 
la  violence  que  j'ai  déployée  pendant  la  dispute  . 
mais  ma  résolution  est  irrévocablement  prise; 
nous  parlons. 

— Et  je  n'en  suis  pas  non  plus  surpris,  dil 
Martel  en  passant  traîtreusement  à  l'ennemi. 
Tous  avez  beaucoup  souffert,  et  maintenant  que 
vous  avez  secoué  vos  chaînes,  je  ne  m'étonne 
pas  que  vous  n'ayez  plus  le  désir  de  les  repren- 
dre. Vous  avez  terriblement  épouvanté  la  bonne 
femme;  mais  comme,  heureusement,  vous  ne 
lui  avez  pas  fait  de  mal,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Elle  dit  qu'elle  pensait  que  vous  aviez  le  cœur 
d'une  souris,  mais  elle  trouve  maintenant  que 
vous  avez  celui  d'un  lion. 

—  Je  décline  le  compliment  si  c'en  est  un 
qu'on  me  fait  ;  je  me  sens  honteux  d'avoir  mon- 
tré ces  exploits  decœur  de  lion . . .  Mais  le  temps 
presse,  il  faut  que  je  parte.  Cependant,  avant  de 
vous  laisser,  je  dois  vous  remercier,  M.  Martel, 
bien  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur,  pour 
toutes  les  bontés  que  vous  m'avez  témoignées 
durant  le  temps  lue  j'ai  passé  sous  votre  toit. 

André  toussa. 
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— Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  Armand, 
fépondit-il  avec  une  émotion  visible  dans  la 
voix.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin, 
vous  avez  agi  comme  un  vrai  gentilhomme. 
J'espère  que  la  petite  Délima  se  montrera  digne 
de  vous  ! 

En  moins  d'une  heure  Durand  revint  chercher 
sa  femme  qui,  tout  éplorée,  embarqua  dans  le 
SLEiGH  sans  proférer  une  seule  parole,  car  elle 
avait  déjà  fait  ses  adieux  à  la  famille. 

Arrivés  à  leur  nouvelle  résidence,  laquelle 
paraissait  rangée  et  confortable,  Armand  procéda 
à  prendre  possession  de  leur  petit  mais  propre 
apparlemant  en  dépaquetant  et  en  pendant  ses 
bardes,  en  mettant  ses  livres  et  ses  papiers  à 
leurs  places  respectives.  Pendant  ce  lemps-là, 
Délima  était  assise  sur  un  coffre,  inconsolable, 
éclatant  de  temps  en  temps  en  de  nouveaux 
sanglots. 

Lorsqu'on  sonna  la  cloche  pour  le  thé,  elle 
refusa  avec  indignation  de  prendre  de  ce  rafraî- 
chissement, en  sorte  qu'Armand  descendit  seul. 
Le  repas  était  certainement  une  amélioration 
sur  ceux  très  mesquins  qu'on  lui  avait  servis 
dans  ces  derniers  temps,  et  il  fit  l'agréable  ré- 
flexion que  dorénavant  il  pourrait  les  prendre 
en   paix  sans  avoir  à  essuyer  un  feu  roulant  de 
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reproches  et  de  récriminations.  II  n'y  avait  que 
quatre  autres  pensionnaires  :  deux  vieilles  filles 
qui  étaient  sœurs,  unies  dans  leur  toilette  et 
affectées  dans  leur  parler,  et  un  couple  tranquille 
d'un  certain  âge  avec  lequel,  cependant,  l'hô- 
tesse babillarde  et  soiiriante  tenait  une  conversa- 
tion assez  vive.  Lorsque  Armand  retourna  à  sa 
chambre  il  la  trouva  en  quelque  sorte  triste,  le 
feu  s'était  éteint.  A  force  de  pleurer  Délima 
s'était  endormie  dans  un  fauteuil,  et  comme  les 
rayons  de  la  bougie  frappaient  en  plein  sa  pâle 
figure  sur  laquelle  on  voyait  les  traces  des  lar- 
mes, son  cœur  s'attendrit  en  dépit  des  constantes 
provocations  qu'il  avait  reçues  d'elle.  Elle  pa- 
raissait si  jeune,  si  fragile,  et  maintenant  elle 
dépendait  entièrement  de  lui  I 

Il  fit  du  feu,  chercha  l'hôtesse  pour  lui  deman- 
der si  elle  aurait  la  bonté  de  faire  monter  une 
tasse  de  thé  à  madame  Durand  qui  était  malade, 
ce  à  quoi  on  consentit  volontiers;  puis  il  monta 
réveiller  sa  femme.  Après  qu'on  lui  eut  appor- 
té la  tasse  de  thé,  elle  la  refusa  de  nouveau  et 
recommença  ses  pleurs  entremêlés  d'accès  de 
chagrin  sur  sou  triste  sort  et  sa  malheureuse 
condition. 

Après  avoir  essayé  infructueusement  de  la 
eocsoler,  voyant  qu'elle  redoublait  ses  laniea- 
tatioQs,  il  lui  dit  d'un  air  grave  : 
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— Puisque  tu  te  trouves  si  misérable,  je  ne 
vois,  Délima,  qu'un  seul  parti  à  prendre  :  tu 
vas  retourner  chez  madame  Martel,  car  selon 
les  apparences,  il  n'y  a  que  là  que  tu  puisses 
être  heureuse.  Je  donnerai  tant  que  je  pourrai 
pour  Ion  entretien  et  j'augmenterai  la  somme 
aussitôt  que  j'en  serai  capable.  Il  est  trop  tard 
ce  soir,  mais  tu  pourras  partir  demain  matin. 

— Je  ne  ferai  rien  de  la  sorte,  interrompit 
vivement  la  jeune  femme,  quoique  je  pense  que 
tu  en  serais  bien  content:  tu  trouverais  peut- 
être  que  c'est  un  bon  débarras. 

Piquée  au  vif  par  celte  pensée,  elle  se  leva 
brusquement  et  commença  à  arranger  sa  toi- 
lette en  désordre  et  à  placer  les  quelques  effets 
qu'elle  avait  apportés  avec  elle,  madame  Martel 
lui  ayant  promis  que  le  reste  serait  prêt  quand 
elle  l'enverrait  chercher. 

Lorsque  Armand  revint  du  bureau,  le  lende- 
main, il  fut  agréablement  surpris  de  trouver  sa 
chère  moitié  assise  dans  le  salon  avec  sa  coutu- 
re et  causant  avec  une  des  pensionnaires.  Il  fut 
de  plus  très  content  d'apprendre  de  sa  bouche 
qu'elle  se  trouvait  plus  heureuse  et  mieux  que 
chez  madame  Martel. 

Maintenant,  si  Armand  eût  eu  un  caractère 
plus  déterminé,  s'il  eût  été  capable  de  poursui- 


A  nia  AND    DURAND.  271 

vre  par  une  certaine  fermeté  dans  ses  manières 
et  ses  résolutions  la  victoire  domestique  qu'il  ve- 
nait de  remporter,  tout  aurait  pu  aller  passable- 
ment bien;  mais,  malheureusement,  tel  ne  fut 
pas  le  cas.  Madame  Martel  venait  fréquemment, 
quelque  temps  après,  à  leur  nouvelle  résidence  ; 
Dclima  passait  une  grande  partie  du  temps  à  lui 
remettre  ses  visites,  et  Armand  n'intervint  nulle- 
ment. Les  conséquences  morales  de  ces  rela- 
tions furent  très  percertlibles  dans  le  caractère 
de  sa  jeune  femme  qui  devint  plus  indépendant 
et  plus  exigeant.  Elle  paraissait  croire  que  le 
seul  Lut  de  la  vie  était  de  s'hal)iiler  avec  le 
plus  de  soin  et  avec  autant  d'extravagance  que 
possible. 

De  son  côté,  Armand  poursuivait  avec  persé- 
vérance ses  obligations  de  bureau,  quoique  par- 
fois il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de 
triste  découragement.  Depuis  qu'il  avait  reçu  la 
lettre  de  Paul  lui  offrant  de  l'argent,  il  n'avait 
pas  eu  d'autres  relations  avec  lui.  Au  jour  de 
l'an  il  reçut  un  petit  billet  de  sa  tante  Râtelle, 
contenant  un  présent  de  cinquante  louis.  On  ne 
lui  parlait  pas  de  sa  femme  dans  cette 
missive,  et  on  ne  lui  eicprimait  aucun  désir  de 
faire  sa  connaissance.  Madame  Râtelle  avait, 
malheureusement,  reçu   d'une   bonne  autorité 
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une  connaissance  exacte  de  son  caractère  et  avait 
appris  de  cette  manière  que  l'acquisition  qu'a- 
vait faite  son  infortuné  neveu  en  était  une  pi- 
toyable, sans  valeur  et  sans  mérite. 

Délima  cajola  si  bien  son  mari  qu'elle  obtint 
bienlôt  les  cinquante  louis,  et  au  lieu  de  les  em- 
ployer, du  -moins  en  partie, -à  payer  quelques 
dettes  que  le  jeune  ménage  avait  contractées, 
elle  s'acheta  une  garniture  neuve  de  pelleterie 
et  un  costume  dont  l'élégance  rivalisait  avec 
les  toilettes  de  mademoiselle  de  Beauvoir  elle- 
même.  Madame  Martel  ne  fut  pas  oubliée  dans 
cet  inégal  partage  des  étrennes  de  la  tante 
Râtelle:  elle  eut  pour  sa  part  un  joli  .manteau 
neuf. 

Au  bout  de  quelques  mois  la  jeune  feinme 
qui,  dans  le  principe,  avait  été  si  enchantée  de 
la  vie  de  pension,  en  fut  entièrement  dégoûtée. 
Les  pensionnaires  étaient  si  peu  complaisants 
pour  elle,  la  bourgeoise  si  grossière  et  désagréa- 
ble qu'elle  n'osait  seulement  pas  lui  demander 
un  verre  d'eau  entre  les  repas,  elle-même  était 
si  fatiguée  de  toujours  manger,  s'asseoir  et  de 
vivre  sous  la  constante  surveillance  d'étrangers, 
qu'elle  en  était  venue  à  la  conclusion  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  de  faim  dans  un  petit 
logement  à  elle, — ne  fût-ce  qu'un  grenier —  plu- 
tôt que  de  rester  dans  celte  situation. 
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Comme  de  raison,  madame  Martel  était  au 
fond  de  tout  ce  murmure  et  ce  mécontentement. 

Ce  rusé  brandon  de  discorde  trouvait  que  dans 
ses  visites  à  la  jeune  femme  elle  n'avait  pas 
assez  de  liberté  et  n'était  pas  reçue  comme  elle 
l'aurait  aimé.  Impossible  de  se  passer  le  luxe 
d'une  délicieuse  tasse  de  thé  et  d'une  de  ces 
longues  veillées  terminées  par  un  souper  chaud. 
En  un  mot,  il  valait  autant  que  Délima  fût  à 
Saint-Laurent  pour  le  profit  et  le  plaisir  que  sa 
compagnie  lui  rapporiait.  Aiguillonnée  par  des 
conseils  si  intéressés,  la  jeune  madame  Durand 
se  rendit  bientôt  désagréable  et  haïssable  aux 
autres  pensionnaires  ;  son  affectation  et  ses  airs 
de  supériorité  servirent  de  risée.  Tous  les  soirs, 
lorsque  notre  héros  arrivait  du  bureau,  elle  avait 
un  nouveau  grief  à  conter,  une  nouvelle  histoire 
de  dureté  et  d'oppression  à  lui  communiquer; 
si  bien,  qu'insensiblement  il  finit  par  redouter 
son  arrivée  à  la  maison  de  pension  autant  qu'au- 
trefois au  domicile  de  madame  Martel,  De  temps 
à  autre  elle  changeait  son  histoire  et  insistait  sur 
le  bonheur  qu'ils  goûteraient  dans  un  chez-soi, 
quelque  humble  qu'il  fût,  sur  l'économie  et 
l'habileté  qu'elle  déploierait  dans  la  direction 
de  son  ménage.  Le  tableau  était  engageant,  et 
Armand  se  surprit  souvent  à  se  demander  com- 
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ment  il  pourrait  le  réaliser  et  si  son  orgueil  et 
son  indépendance  lui  permettraient  jamais  de 
solliciter  de  la  tante  Râtelle  de  l'aide  pour  met- 
tre son  projet  en  pratique. 

Le  sort  vint  à  son  secours  et  arrangea  l'affaire 
en  lui  ménageant  une  rencontre  avec  sa  tante 
Françoise  qui  élait  venue  à  la  ville  pour  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  son  frère  Paul 
Durand.  Armand  ayant  sa  jeune  femme  à  son 
bras  se  rencontra  face  à  face  avec  elle  au  mo- 
ment où  elle  sortait  d'un  de  ces  magasins  som- 
bres et  bas,  comme  alors  il  en  existait  encore 
quelques-uns  à  Montréal.  Le  jeune  homme  qui 
se  rappelait  toutes  ses  bontés  pour  lui,  élait 
charmé  de  la  rencontre  et  il  démontrait  claire- 
ment par  ses  manières  et  ses  paroles  tout  le  plai- 
sir qu'il  en  éprouvait.  La  froideur  que  madame 
Râtelle  avait  d'abord  montrée  se  fondit  bienlôt 
sous  le  charme  enchanteur  de  son  accueil  affec- 
tionné et  sous  les  pressantes  sollicitations  du 
jeune  couple  de  vouloir  bien  les  suivre  et  parta- 
ger l'hospitalité  de  leur  pension.  Elle  refusa  en 
les  remerciant;  mais  comme  compensation  à 
son  refus,  elle  les  invita  à  aller  prendre  le  dîner 
avec  elle  à  l'hôtel  paisible  et  respectable  où  elle 
était  descendue. 

L'invitation  fut  de  suite  acceptée^  et  tout  se 
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passa  d'une  manière  satisfaisante.  Inutile  d'ajou- 
ter que  madame  Râtelle  vit  avec  infiniment  de 
déplaisir  les  coûteuses  fourrures  et  l'élégant 
manteau  qui  accoutraient  la  femme  d'un  pauvre 
étudiant  ea  droit,  mais  Délima  paraissait  si 
jeune,  était  si  belle  et  se  rendait  si  charmante, — 
pour  atteindre  ce  but  elle  avait  repris  les  maniè- 
res entraînantes  qui  la  caractérisaient  avant  son 
mariage  que  la  tante  Françoise  sentit  se  dissiper 
promptement  les  préjugés  qu'elle  avait  conçus 
contre  elle.  Avec  une  naïveté  que  la  vieille  dame 
sut  apprécier,  la  nièce  parla  de  l'ardent  désir 
qui  l'animait  d'avoir  une  demeure  à  elle,  n'ou- 
bliant pas  en  même  temps  de  faire  valoir  les 
rêves  brillants  qu'elle  faisait  sur  la  perfection 
avec  laquelle  elle  tiendrait  le  ménage. 

— Mais,  observa  sèchement  la  tante  Râtelle 
en  répondant  à  cette  rapsodie,  je  ne  puis  pas  me 
représenter  une  dame  aussi  richement  habillée 
que  vous  l'êtes  se  débattant  parmi  les  pots  et  les 
chaudrons,  et  confectionnant  les  cornichons  et 
les  confitures.  Vous  seriez  bien  mieux  dans  un 
salon  ! 

— Ah  !  tante  Françoise,  reprit  Délima  en  adop- 
tant de  suite  le  litre  avec  lequel  Armand  parlait 
à  sa  tante,  je  m'habille  si  richement  parce  que 
je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire.   Combien  ce  se- 
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rail  différent  si  j'avais  un  petit  logement  à  moi  : 
je  pourrais  alors  m'occuper  d'autres  choses  que 
de  parures  et  de  toilettes. 

Madame  Râtelle  n'ajouta  rien,  et  lorsque  les 
jeunes  gens  partirent  elle  demanda  à  son  neveu 
de  revenir  le  soir  afin  d'avoir  une  conversation 
avec  lui. 

Comme  de  raison,  il  se  rendit  volontiers  à 
cette  invitation,  et  la  nuit  était  passablement 
avancée  lorsque  se  termina  leur  entrevue.  Ils 
avaient  eu  beaucoup  à  se  dire,  mais  le  jeune 
homme  s'était  montré  dans  le  cours  de  cette  lon- 
gue conversation  d'une  étonnante  discrétion  au 
sujet  de  ses  embarras  domestiques  aussi  bien 
que  de  toutes  les  machinations  qu'on  avait  mises 
en  œuvre  pour  le  faire  marier. 

En  lui  donnant  des  nouvelles  d'Alonville  elle 
lui  dit  que  Paul  demeurait  toujours  dans  la 
maison  paternelle,  mais  était  devenu  extraordi- 
nairement  sombre  et  taciturne,  et  que  sa  prospé- 
rité en  agriculture  avait  considérablement  dimi- 
nué. Il  ne  paraissait  pas  penser  au  ipariage, 
quoique,  s'il  en  eût  quelque  disposition,  il 
aurait  pu  choisir  parmi  les  plus  jolies  filles  de 
la  paroisse.  Il  n'avait  jamais  fait  allusion  à  Ar- 
mand, non  plus  qu'aux  événements  qui  étaient 
survenus  à  la  mort  de  leur  père,  quoique  cela 
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lui  donnât  à  penser,  à  elle,  que  son  esprit  en 
était  plus  absorbé  et  que  c'était  probablement 
pour  cette  raison  qu'il  cherchait  des  consolations 
dans  les  stimulants,  avec  une  fréquence  qui  la 
remplissait  d'inquiétude  et  d'appréhensions. 

Madame  Râtelle  lui  parla  ensuite  de  ses  pro- 
pres affaires  et  lui  demanda  s'il  désirait  aussi 
vivement  que  sa  femme  d'avoir  un  logement  à 
eux.  La  pensée  des  plaintes  ennuyeuses  et  des 
incessantes  tirades  que  Délima  lui  faisait  subir 
tous  les  soirs,  lui  fit  répondre  dans  l'affirmative. 
La  tante  Françoise  accueillit  évidemment  sa 
réponse  avec  faveur,  car  en  elle-même  elle  crai- 
gnait que  la  vie  indolente  que  menait  la  jeune 
mariée  pourrait  lui  communiquer  des  idées 
d'oisiveté  et  de  dépenses  qui  la  rendraient  plus 
tard  incapable  de  prendre  la  conduite  d'un 
ménage, 

La  conclusion  de  tout  ceci  fut  qu'Armand 
serait  immédiatement  mis  en  possession  du  legs 
que  son  père  avait  laissé  à  sa  tante.  Une  partie 
de  ce  legs,  sagement  placée,  rapporterait  un 
intérêt  raisonnable,  tandis  qu'on  en  déduirait 
une  somme  suffisante  pour  monter  une  maison, 
quoique  sur  la  plus  petite  échelle  possible. 

—  J'espère,  mon  neveu,  que  notre  décision 
à  été  très  prudente,  dit  gravement  la  tante  Ra- 
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telle  au  moment  où  ils  se  séparèrent.  On  pour- 
rait peut-être  dire  qu'il  aurait  été  plus  sage  de 
laisser  les  affaires  telles  qu'elles  étaient,  mais 
tu  es  à  présent  un  homme  marié  à  qui  l'on  peut 
certainement  confier  la  direction  de  ses  propres 
affaires.  Dans  tous  les  cas,  deux  qualités  te  sont 
éminemment  nécessaires:  l'économie  et  la  fer- 
meté ;  aie  soin  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  te 
manquent. 


XVI 


Ce  fut  pour  Délima  un  jour  de  triomphe  que 
celui  où,  après  avoir  parcouru  avec  son  mari 
une  parlie  de  la  ville  à  la  recherche  d'une  habi- 
tation qui  réalisât  l'idéal  qu'elle  avait  rêvé,  ils 
trouvèrent  pour  un  prix  modique,  sur  la  rue 
St-Joseph,  un  cottage  contenant  le  nombre 
voulu  d'armoires  et  de  cabinets,  et  ayant  par 
devant  la  petite  véranda  que  la  jeune  femme 
regardait  comme  indispensable.  Aussi  fut-elle 
très  joyeuse  lorsque  Armand,  qui  éprouvait 
l'aversion  ordinaire  à  son  sexe  pour  faire  les 
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empleKes,  lui  remit,  avant  de  partir  pour  son 
bureau,  une  bourse  bien  remplie  et  lui  donna 
carte  blanche  pour  en  dépenser  le  contenu  à  son 
entière  discrétion. 

Naturellement,  le  premier  soin  de  Délima  fui 
d'aller  chercher  madame  Martel.  Cette  terrible 
matrone  fit  le  désespoir  des  commis  d'une  dou- 
zaine au  moins  de  magasins  en  marchandant, 
barguignant  et  changeant  d'idées  plusieurs  fois 
avant  de  conclure  des  marchés.  Sa  coopération 
fut  cependant  d'une  grande  utilité  à  la  jeune 
femme  qui  débutait  comme  ménagère,  car  sans 
l'intervention  de  sa  compagne,  Délima,  guidée 
par  les  mêmes  goûts  qui  l'avaient  dirigée  dans 
l'achat  de  ses  robes,  aurait  mis  les  trois  quarts 
^e  son  capital  sur  un  tapis  coiîfcux,  embelli  de 
roses  et  de  lilas,  et  sur  des  meubles  de  salon  qui 
devaient  bien  faire  avec  ce  tapis,  mais  qui  ne 
convenaient  pas  plus  que  ses  robes  à  leur  posi- 
tion. 

Madame  Martel  lui  ayant  demandé  aigrement 
avec  quoi,  dans  ce  cas,  elle  se  proposait  d'ache- 
ter un  poêle  et  des  batteries  de  cuisine,  elle 
consentit  à  regret  à  se  contenter  d'articles  moins 
dispendieux.  Pendant  qu'elle  examinait  d'un  air 
mécontent  le  drogucf,  la  table  et  les  chaises  unis 
mais  confortables  que  sa  lante  avait  choisis, 
celle-ci  lui  dit  : 
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— C'est,  dans  tous  les  cas,  ma  filie,  une 
amélioration  assez  notable  sur  les  planchers  nus 
et  les  chaises  empaillées  que  l'on  voit  dans  la 
meilleure  chambre  de  la  vieille  ferme  à  Saint- 
Laurent. 

La  jeune  femme  qui,  dans  sa  grandeur  nais- 
sante, était  presque  parvenue  à  chasser  ces 
réminiscences  comme  elle  l'avait  fait  du  souve- 
nir du  grand-père  qui  l'avait  élevée,  rougit  très 
fort  à  ces  mots  et  résolut  de  fermer  la  bouche 
qu'elle  ne  rouvrit  plus  avant  qu'elles  fussent  sor- 
ties du  magasin. 

Plusieurs  jours  furent  ainsi  employés  à  faire 
des  emplettes.  Enfin  les  effels  arrivèrent,  les 
meubles  furent  placés  et  les  jeunes  mariés  pri- 
rent possession  de  leur  logis.  Délima  triomphait, 
Armand  était  content  parce  qu'elle  l'était  elle- 
même,  et  madame  Martel  qui  s'était  obligeam- 
ment invitée  à  souper,  sous  le  préîexte  de  lan- 
cer la  jeune  ménagère  dans  sa  nouvelle  carrière, 
était  pleine  d'affabilité  et  se  disait  majestueuse- 
ment : 

— Voilà  mon  œuvre  1 

Bientôt  cependant  les  difficultés  surgirent  sur 
la  route  du  ménage.  Chaque  jour  apportait  des 
découvertes  désagréables.  D'abord  la  cuisine 
fourmillait  de  coquerelles  et  de  barbeaux,  cl 
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Délima  avait  une  telle  peur  de  ces  petits  insectes 
que  ses  cris  retentissaient  dans  toute  la  maison 
chaque  fois  qu'elle  y  descendait.  La  méthode 
la  mieux  répandue  pour  se  débarrasser  de  ce 
ûéau  l'ut  adoptée  sur-le-champ,  mais  on  n'en 
obtint  qu'un  succès  partiel. 

Ensuite  la  cheminée  fumait  quelquefois  de 
la  manière  la  plus  capricieuse  lorsque  le  vent 
changeait  de  direction;  Armand  et  sa  femme 
étaient  alors  menacés  d'avoir  le  même  sort  que 
les  habitants  de  Pompéi,  car  des  masses  d'épaisse 
fumée  et  de  cendres  les  enveloppaient  lorsqu'ils 
s'asseyaient  à  leur  coin  du  feu. 

Un  RÉCOLLET  (capuchon  de  cheminée)  avait  à 
peine  remédié  en  partie  à  cet  inconvénient 
qu'un  autre  sujet  de  grief  survint.  Le  toit  fit 
malheureusement  une  voie  d'eau  dans  une  par- 
tie de  la  maison,  et  pour  comble  d'infortune, 
l'humidité  s'introduisit  subtilement  dans  la  pré- 
cieuse armoire  où  Délima  avait  mis  sa  belle 
robe  de  soie  d/3S  dimanches  qui  fut  bariolée  et 
tachetée  comme  une  arabesque.  Cette  double 
mésaventure  fut  réparée  pa*  des  améliorations 
à  la  couverture  et  par  l'achat  d'une  nouvelle 
robe. 

Mais  le  sort  n'avait  pas  fini  ses  persécutions. 
Les  rats  envalii^ent  bientôt  la  cave,  et  la  terreur 
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qu'avaient  inspiré  les  coquerelles  et  les  ba  rbeaui 
n'était  rien  en  comparaison  de  celle  que  créail 
la  présence  de  ces  nouveaux  hôtes.  Jamaif 
Délima  ne  s'aventurait  seule  dans  ce  cliàleau- 
fort  de  l'ennemi,  de  sorte  qu'Armand  était 
obligé  de  l'accompagner  dans  les  pérégrinations 
qu'elle  avait  à  y  faire  pour  aller  chercher  le 
matériel  dt  leurs  repas;  cela  lui  causait  tant 
d'ennui  qu'il  eût  de  beaucoup  préféré  vivre  com- 
me un  anachorète,  au  régime  du  pain  et  de 
l'eau.  On  se  procura  un  chat,  mais  ce  petit 
animal  limita  ses  exploits  à  piller  la  pancteiie  et 
à  briser  une  quantité  incroyable  de  faïences,  et 
on  finit  par  reconnaître  qu'il  était  plus  nuisible 
que  les  rats  eux-mêmes. 

Et  pendant  ce  temps-là  se  demandera-l-on, 
comment  Délima  se  tirait-elle  d'affaire  dans  la 
conduite  du  ménage?  Son  mari  voyait-il  la 
réalité  s'élever  jusqu'au  niveau  des  visions  do- 
rées dont  il  s'était  bercé  ? 

Le  fait  est  que,  déroulé  par  les  découragean- 
tes découvertes  que  chaque  jour  apportait  et 
distrait  par  les  plans  et  les  conjectures  qu'il  for- 
mait pour  faire  face  à  ces  embarras,  Armand 
avait  à  peine  remarqué  que  les  biscuits  étaient 
trop  solides  et  pesants,  les  viandes  brûlées  ou 
rarement  cuites  à  point,  et  la  soupe  un  inJcgr 
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crip(il)lc  mélange  (le  fluide  graisseux  dans  lequel 
nageaient  des  anias  de  légumes  à  moitié  crus. 
Qtiand  cependant  le  jeune  mari  risquait  à  ce 
sujet  quelques  observations,  ce  qui  lui  arrivait 
d'ailleurs  fort  rarement,  Délima  lui  demandait, 
indignée,  comment  il  voulait  qu'elle  pût  faire  la 
cuisine  comme  il  faut,  entourée  comme  elle 
l'était  d'horreurs  de  toutes  sortes  et  aveuglée, 
stupélîéc  par  les  cheminées  qui  fumaient  et  par 
les  (oils  percés  ? 

La  raison  paraissait  bonne,  du  moins  Armand 
voulut  bien  l'accepler  comme  telle;  il  proposa 
donc  de  remédier  à  cette  situation  en  se  procu- 
rant l'aide  d'une  servante  dont  l'égalité  d'âme 
rési'^terait  au.x  terreurs  qtii  exerçaient  une  si 
puissante  influence  sur  les  nerfs  de  Délima. 
Celle-ci  accepta  avec  empressement  la  proposi- 
tion, et  revêtue  encore  une  fois  de  ses  plus  beaux 
atours,  elle  entreprit  la  tâche  importante  et 
pleine  de  dignité  de  donner  des  ordres  à  une 
servante. 

Mais,  hélas!  Lizetfo  était  quelque  peu  suscep- 
tible, et  uneguerre  animée  s'établit  bientôt  entre 
la  maîtresse  et  la  ménagère.  Délima,  qui  io^no- 
rait  totalement  ce  en  quoi  consiste  la  dignité, 
essayait  de  suppléer,  en  se  faisant  arrogante  et 
en  trouvant  constamment  i  redire,  à  l'absence 
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complète  chez  elle  de  cetJe  justice  calme  et  de 
cette  parfaite  possession  de  soi-même  si  néces- 
saires à  ceux  dont  la  destinée  est  de  commander. 

Aussi,  lorsqu'il  arrivait  le  soir  chez  lui,  l'in- 
fortuné mari,  au  lieu  d'avoir  à  entendre  le  léger 
caquet  féminin  qui  est  eu  ses  temps  et  lieu  une 
chose  très  agréable,  ou  de  jouir  de  ce  repos,  de 
cette  tranquillité  qui  rendent  souvent  la  maison 
chère  au  cœur,  était  condamné  à  écouter  d'en- 
nuyeuses répétitions  sur  les  bévues  de  Lizelle  et 
les  outrages  incessants  dont  elle  avait  abreuvé 
sa  maîlresse. 

— Mais  pourquoi  donc  ne  lui  donncs-lu  pas  son 
congé  et  n'en  prends-tu  pas  une  autre?  répon- 
dait alors  Armand  en  se  passant  d'une  manière 
désespérée  la  main  dans  les  cheveux. 

Mais  cela  ne  «faisait  pas  l'affaire  de  madame 
Durand.  Elle  savait  Lizetle  une  excellente  do- 
mestique, industrieuse,  aimant  le  travail  pt  hon- 
nête ;  elle  ne  voulait  que  se  donner  le  luxe  de 
gronder. 

Pendant  ce  temps-là  les  visites  de  madame 
Martel  devenaient  de  plus  en  plus  nombreuses, 
et  sa  présence  dans  le  jeune  ménage  très  fré- 
quente. L'espèce  de  honte  qu'elle  avait  laissé 
voir  lors  de  sa  prerîiière  visite,  après  la  tempête 
que  nous  avons  signalée,  disparut  bientôt  et  fut 
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remplacée  par  des  tirades  sur  l'incompélence  et 
l'inutilité  de  Lizelle,  le  tout  entremêlé  de  temps 
à  autre  par  des  avertissements  au  chef  de  la 
maison. 

Un  jour  que  les  deux  dames  discutaient 
ensemble  les  défauts  de  la  pauvre  servante, 
Lizelle,  qui  avait  à  dessein  laissé  la  porte  de  la 
cuisine  entr'ouverte  afin  de  profiter  de  l'analyse 
que  l'on  faisait  ainsi  de  son  caractère,  entra  dans 
la  salle  comme  un  ouragan  et  leur  déclara  qu'il 
était  facile  de  voir  qu'elles  n'avaient  pas  été 
habituées  à  avoir  des  domestiques;  que  elle, 
Lizetle,  qui  avait  vécu  avec  de  vraies  dames 
avant  de  venir  dans  celte  maison,  pouvait  leur 
dire  qu'elles  étaient  toutes  deux  des  parvenues, 
et  que  pour  aucune  considération  elle  ne  con- 
sentirait à  passer  une  nuit  de  plus  à  leurs  ordres. 

Là-dessus  la  jeune  maîtresse,  qui  était  reve- 
nue du  saisissement  dans  lequel  l'avait  jetée  cette 
charge  à  fond  de  train,  déclara  froidement  à  la 
soubrette  excitée  que  si  elle  mettait  à  exécution 
la  menace  de  partir  à  si  court  avis,  non  seule- 
ment elle  perdrait  son  salaire  du  mois,  mais  que 
de  plus  elle  recevrait  un  certificat  qui  l'empê- 
cherait de  se  faire  employer  par  qui  que  ce  fût. 

A  cela  Lizelle  ré[)liqua,  avec  un  ton  passable- 
ment indépendant,  que   lorsqu'elle  voudrait  un 
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certificat  elle  aurait  soin  de  le  demander  à  l'une 
des  grandes  dames  chez  lesquelles  elle  avait 
demeuré  antérieurement. 

Dès  le  début  de  la  scène,  Armand  s'était  pré- 
cipitamment retiré  dans  une  autrechambre  dont 
il  avait  fermé  la  porte;  cela  n'empêcha  pas  ce- 
pendant que  les  voix  des  personnes  engagées 
dans  la  dispute  arrivèrent  jusqu'à  lui  claires  et 
distinctes.  Il  ne  fut  donc  pas  surpris  lorsque,  peu 
d'instants  après,  Lizetîe  vint  le  trouver,  et  toui 
en  déclarant  qu'elle  ne  voulait  plus  rester  davan- 
tage chez  lui,  elle  lui  demanda  ses  gages,  après 
avoir  brièvement  relaté  ce  qui  s'était  passé. 
Comme  il  avait  eu  personnellement  connaissance 
de  la  provocation  qui  amenait  cet  état  de  choses, 
il  pà>(a  sans  rien  dire  ce  qu'elle  demandait.  Peu 
après,  comme  il  jetait  un  coup  d'oeil  par  la  fe- 
nêtre, il  aperçut  la  servante  qui  traversait  la 
rue,  son  paquet  à  la  main. 

Presque  au  même  moment  Délima  entra,  hale- 
tante, dans  la  chambre,  suivie  de  près  par  ma- 
dame Martel. 

— Assurément,  Armand,  tu  ne  lui  as  pas  payé 
^e  mois-ci? 

— Sans  doute.   Pourquoi  pas? 

Pourquoi  pas!  n'as-lu  pas  entendu  toutes 

les  insolences  qu'elle  m'a  dites?. . , .  Oui  '   dis- 


APMAND   DURAND.  203 


tu,  et  lu  dctnaiides:  pourquoi  pas?  Armand 
Durand,  vous  n'avez  pas  le  cœur  d'un  liomme, 
car  vous  ne  seriez  pas  resté  lâclienienl  ici  pen- 
dant que  là-bas  voire  fefume  était  jnsultée,  et 
vous  n'auriez  i)as  payé  la  miséraBle  qui  la  vili- 
pendait. 
Ici  madame  Maricl  fit  entendre  un  gros  soupir. 
— Mais  vous  élicz  deux  contre  elle,  répondit 
Armand,  et  certainement  très  capables  pour 
votre  adversaire. 

— Ainsi  donc,  non  content  de  l'encourager  par 
ton  silence  et  ton  abstention,  de  lui  payer  les 
gages  qu'ellenvait  perdus,  voici  que  tu  prends 
maintenant  sa  part?  demanda  la  jeune  femme 
avec  colère. 

Madame  Martel  fit  encore  entendre  un  soupir 
plus  fort  que  le  premier  et  toussa  bruyamment, 
ce  qui  était  évidemment  un  préliminaire  à  la 
part  active  qu'elle  se  disposait  de  prendre  dans 
le  nouvel  engagement  qui  commençait.  Armand 
se  contenta  de  saisir  en  toute  bâte  son  chapeau 
et  de  sortir,  murmurant  entre  ses  dents  que 
d'autres  affaires  le. réclamaient  ailleurs. 

Ces  affaires  auxquelles  il  avait  vaguement  fait 
allusion  n'étaient  rien  autre  chose  qu'une  pro- 
menade en  entendant  que  l'heure  fût  arrivée 
pour  lui  de  se  rendre  au  bureau,  où  il  s'installa 
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bientôt  en  se  félicitant  intérieurement  d'avoir  à 
sa  disposition  un  asile  aussi  sûr  et  aussi  tran- 
quille. 

Cependant  le  moment  d'en  partir  était  venu, 
et  il  se  disposait  à  ramasser  quelques  livres  et 
papiers  qu'il  voulait  apporter  a\ec  Jui  à  la  mai- 
son lorsque,  à  sa  grande  surprise,  il  aperçut  sa 
tante  Françoise  qui  entrait  dans  le  bureau. 

Elle  était  venue  à  la  ville  pour  des  affaires  im- 
prévues, et  sachant  qu'elle  trouverait,  à  cette 
heure,  Armand  à  son  bureau,  elle  était  venue 
l'y  trouver  afin  qu'il  l'accompagnât  à  sa  nou- 
velle demeure;  car  Délima,  dans  la  jremière 
explosion  de  gratitude  occasionnée  chez  elle  par 
l'action  généreuse  de  madame  Ilalelle  qui  les 
avait  mis  en  mesure  de  commencer  leur  mé- 
nage, avait  insisté  avec  force  pour  que  cette 
bonne  dame  se  retirât  chez  eux  chaque  fois 
qu'elle  viendrait  à  la  ville. 

Arrivés  au  confortable  petit  cottage  de  la  rue 
St-Joseph,  Armand  ouvrit  la  porte  avec  son 
passe-partout,  l'esprit  tourmenté  par  de  fortes 
appréhensions  au  sujet  de  la  disposition  d'esprit 
uù  il  trouverait  sa  femme  après  les  événements 
tumultueux  de  la  journée. 

A  vrai  dire,  ses  craintes  n'avaient  pas  approché 
•de  la  réalité.  Les  feux  étaient  éteints,  la  maisou 
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vide  ef  déserle  :  Délima  étant  sortie  avec  ma- 
dame Martel,  après  s'êlre  concertées  ensemble 
pour  punir  le  mari  en  allant  passer  la  soirée 
hors  de  la  maison  cl  en  le-laissant  aux  ressources 
de  l'habileté  d'un  pauvre  céliliataire.  Tout  était 
dans  le  même  état  qu'au  conimnncemcnl  des  hos- 
tilités, les  meubles  en  désordre,  le  tapis  couvert 
de  miettes  de  pain,  de  bouts  de  fil,  de  papier, 
et  par  la  porte  qui  en  était  resiée  à  demi  ouverte 
on  pouvait  voir  dans  la  cuisine  une  lable  rem- 
plie d'assieties  sales,  un  foyer  tout  couvert  de 
cendres  et  un  plancher  sur  lequel  le  balai  n'a- 
vait laissé  aucune  trace  de  son  passage. 

Le  choc  que^ce  spectacle  infligea  à  la  tante 
Françoise,  qui  aifnait  tant  l'ordre  et  la  propreté, 
ne  peut  se  raconter.  Morlillé  et  confondu,  Ar- 
mand balbutia  quelque  chose  sur  ce  que  Délima 
avait  été  obligée  de  sortir  avec  sa  cousine,  ma- 
dame Martel,  et  que  leur  servante,  était  partie 
brusquement,  — c'était  la  première  fois  que  ma- 
dame Râtelle  apprenait  qu'ils  avaient  une  do- 
mestique à  leur  service  ;  —  puis  il  pria  sa  tante 
de  s'asseoir  pendant  qu'il  ferait  du  feu,  la  seule 
partie  de  l'économie  domestique  dont  il  eût  une 
idée  un  peu  claire. 

Elle  y  consentit  en  silenoe,  et  pendant  que  son 
regard  se  promenait  de  la  taille  svelle  de  son  ne- 
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veu  sur  laquelle  le  feu   naissant  commençait  à 
jeter  ses  reflets,  à  l'affreuse  confusion  qui  l'en- 
vironnait, ses   pensées  se  reportaient  aux  pre- 
mières années  du  mariage  de  son  frère  et  à  ses 
propres  réclamations  contre  le  choix  qu'il  avait 
fait.   En  ce  qui  concernait  le  confort  domestique 
et  la  conduite  du  ménage,  il  y  aVail  une  simili- 
tude étrange  entre  le  sort  du  père  et  celui  du  fils  ; 
mais  elle  reconnut  avec  douleur  que  là  cessait  la 
parité.     Jamais  la  douce   et  aimante  Geneviève 
n'aurait  laissé  son  mari  au   milieu  d'une  confu- 
sion   comme  celle  qui   régnait   en    ce    moment 
dans  la  maison,  afin  d'aller  ailleurs  chercher  des 
amusements  pour  elle-même  ;  si  elle  n'avait  pas 
eu  le  talent  de  tenir  sa  maison   dans  cet  ordre 
exquis  qui  donne  de  l'attrait   -nême  à  la  chau- 
mière la  plus  pauvre,  du   moins  elle  était   tou- 
jours là  pour  l'accueillir  à  son  retour  avec  des 
paroles  de  douceur,  avec  un  regard  et  un  sourire 
d'amour.     Madame    Râtelle   avait   une  fois  ex- 
primé hardiment  à  son  frère  sa  désapprobation 
entière  du  système  ou  plutôt  de  l'ahscnce  de  sys- 
tème qui  régnait   dans   son  ménage, — car  bien 
qu'il  aimât  passionnément  sa  femme,  bien  cfti'il 
fjl  touché  de  l'entier   dévouement  de   celle-ci 
pour  lui,  il  pouvait  supporter  d'entendre  dire  des 
vérités  amères  sur  son  compte  ;  —  mais  quelle 
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forleresse  Armand  avait-il,  lui,  pour  se  proléger? 
En  regardant  son  visage  triste  et  pensif  qui  por- 
tait les  traces  du  mallieur,  en  se  rappelant  fout 
ce  dont  elle  avait  entendu  parler,  tout  ce  qu'elle 
avait  vu,  elle  se  répondit  à  elle-même  avec  un 
serrement  de  cœur  :  aucune,  aucune  ! 

Non,  elle  n'augmenterait  pas  par  un  seul  mot 
de  critique  ou  de  censure  le  fardeau  qui  pesait 
déjà  si  lourdement  sur  son  pauvre  neveu;  et 
ipiand,  après  avoir  terminé  sa  tâche,  il  s'aji^M'o- 
clia  d'elle  et  lui  dit  avec  une  gaieté  forcée  : 

— Au  moins,  tante  Françoise,  si  nous  n'avons 
pas  un  bon  souper,  nous  aurons  dans  tous  les 
^■as  un  bon  feu. 

Elle   se  leva  rapidement  et  répondit  en  riant  : 

—  Mais,  mon  cher  neveu,  nous  aurons  les 
deux  ! 

El  s'étant  débarrassée  de  ses  vêtements  desor- 
tie, elle  prit  une  essuie-mam  qui  gisait  sur  une 
chaise  tout  près  de  là,  et  tout  en  la  fixant  autour 
d'elle  afin  de  garantir  sa  robe  et  en  rejetant  en 
arrière  les  attaches  de   mousseline  Je  sa  coiffe  : 

— Maintenant,  dit  elle,  tu  vas  voir  comme  la 
vieille  tante  n'a  pas  oublié  son  ancienne  besogne. 

Nonobstant  l'opposition  qu'y  mit  son  neveu, 
elle  commença  avec  célérité  à  rétablir  en  ordre 
le  chaos  qui  régnait  dans  la  cuisine.     Cela  fui 
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bien  vite  fail,  et  quelque  temps  après  un  excel- 
lent souper  composé  de  pain  rôti,  de  jambon  et 
d'œufs, — car  le  garde  manger  était  convenable- 
ment pourvu— était  placé  sur  la  table. 

Durant  le  repas  elle  le  questionna  avec  intérêt 
sur  les  projets  qu'il  avait  pour  l'avenir  ;  elle  se 
montra  satisfaite  de  ce  qu'il  poursuivait  avec  tant 
d'ardeur  ses  études  légales,  mais  elle  parla  peu, 
très  peu,  de  ce  qui  concernait  ses  affaires  domes- 
tiques. Uue  fois  seuJcment,  après  un  long  si- 
lence, elle  mit  doucement  sa  main  sur  la  sienne 
et  dit  tout  bas  en  le  regardant  fixement  en  face  ; 

— Armand,  mon  fils,  je  crains  que  lu  ne  sois 
pas  très  heureux  ! 

Il  ne  lui  répondit  pas  autrement  qu'en  lui 
pressant  la  main  et  en  détournant  légèrement  la 
tête.  Un  nouveau  silence  s'établit  entre  eux  et 
dura  jusqu'à  ce  qu'un  coup  frappé  à  la-  porte  les 
fil  se  lever.  Armand  alla  ouvrir,  el  sa  jeune 
femme  entra,  portant  sur  ses  traits  réguliers  un 
air  demi-revêche,  demi-provocateur. 

— Comment  trouves  tu  la  vie  de  ménage  d'un 
vieux  garçon?  demanda-t-elle  avec  aigreur.  Tu 
avais  tant  de  sympatbie  pour  Lizette  que. . . . 

— Tante  Françoise  est  ici!  interrompit  il  avec 
gravité. 

Honteuse  et  confuse,  Déli ma  se  retourna  vive- 
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ment  et  courut  embrasser  madame  Râtelle  qui 
la  laissa  faire  froidement  sans  lui  rendre  sa  ca- 
resse. Elle  marmotta  quelques  excuses  et  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  su  que  sa  tante  devait  venir, 
car  elle  serait  rentrée  plus  tôt  pour  lui  donner 
le  souper.  * 

— Pourquoi,  enfant,  aurais-tu  plus  d'atten- 
tions et  de  prévenances  pour  moi  que  tu  n'en 
montres  à  ton  mari?  Les  titres  qu'il  y  a  sont 
bien  plus  grands  que  les  miens. 

La  jolie  bouche  de  la  jeune  femme  (il  la 
moue,  son  beau  front  se  contracta,  et  elle  partit 
pour  aller  se  déshabiller  en  secouant  légèrement 
la  tête. 

Dans  les  jours  lointains  du  passé,  alors  qu'elle 
"s'était  montrée  si  sévère  sur  la  manière  déplo- 
rable dont  Geneviève  conduisait  son  ménage,  la 
pauvre  tante.  Françoise  avait  été  loin  de  penser 
qu'un  jour  viendrait  où  elle  se  rappellerait  avec 
douleur  ses  sourires,  son  affection  et  les  quali- 
tés qui  compensaient  chez  la  première  femme 
de  son  frère  l'absence  des  capacités  domestiques. 
Il  lui  était  inutile  cependant  de  se  plaindre,  et 
elle  résolut  de  n'exprimer  par  aucune  parole  le 
chagrin  que  lui  faisait  éprouver  l'état  de  choses 
actuel.  Elle  passa  deux  jours  avec  les  jeunes 
gcMs,  car  des  affaires  la  forcèrent  de  rester  à  la 
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ville,  ef  pendant  ces  deux  jours  elle  en  vif  assez 
des  faits  et  gestes  de  Délima,  de  la  félicité 
domestique  d'Armand,  pour  souhaiter  de  n'y 
être  jamais  venue. 

La  séparation  avec  sa  nouvelle  nièce  fut  un 
peu  orageuse.  Ellejui  dit  d'un  ton  calme  et 
sévère  combien  elle  lui  trou\aitde  l'insuflisance 
dans  toutes  les  qualités  qui  distinguent  une 
bonne  épouse,  et  iinit  par  Jui  déclarer  que 
dorénavant  ses  faveurs  et  ses  cadeaux  dépen- 
draient entièrement  du  degré  d'amélioration 
qui  se  ferait  ren)arquer  dans  sa  conduite. 

Comme  la  jeune  femme  s'échauffait  et  com- 
mençait à  devenir  impertinente,  la  tante  Râtelle 
se  fut  et  laissa  la  maison. 

Rodolphe  Belfond  venait  de  temps  en  temps 
voir  son  ancien  ami  de  collège;  mais  chaque 
fois  la  jeune  femme,  au  lieu  de  laisser  son  mari 
seul  avec  son  ami  et  jouir  ensemble  d'un  en- 
tretien amical,  leur  tenait  compagnie,  et  cela 
vêtue  avec  une  élégance  exagérée  ;  par  ses 
conversations  insipides  et  par  son  affectation 
plus  absurde  encore,  elle  rendait  i'enffevue 
ennuyeuse  pour  tous  deux.  D'autres  fois,  quand 
elle  était  sous  l'influence  de  Ja  mauvaise  humeur, 
elle  s'efforçait  de  rendre  la  situation  plus  désa- 
gréable encore  en   disputant   très  fort  la  nou- 
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velle  servante  plus  eiKhirante  que  Lizelte,  et\ 
taisant  du  bruit  à  tort  et  à  travers  par  la  brus- 
querie avec  laquelle  elle  brossait,  épousselait  et 
nettoyait;  on  eût  lit  qu'elle  voulait  donner 
J'impression  à  ses  deux  victimes  qu'elles  gênaient 
dans  la  maison. 

Heureusement  que  Belfond  n'était  ni  très 
timide  ni  très  sensible  ;  aussi,  resfait-il  impas- 
sible au  milieu  de  la  tempête  et  se  contentait  il 
de  penser,  en  contemplant  l'altitude  irascible  de 
Délima,  comme  il  adoucirait  vite  et  bien  cette 
jolie  petite  diablesse  s'il  était  à  la  place  de  son 
ami,  de  la  faiblesse  duquel  il  s'étonnait,  mais 
qu'il  prenait  en  profonde  commisération  tout  en 
la  condamnant. 

Cependant  des  inquiétudes  plus  graves  atten- 
daient le  jeune  ménage.  L'argent  donné  par 
madame  Râtelle  avait  été  dépensé  avec  une  dé- 
plorable imprévoyance,  comme  jamais  cette 
bonne  dame  n'en  avait  vue. 

La  seule  connaissance  de  quelque  utilité  que 
possédât  Déliipa  était  celle  des  ouvrages  à  l'ai- 
guille, et  elle  y  excellait;  mais  bien  que  les 
robes,  manteaux  et  tous  les  petits  articles  de 
fantaisie  qu'elle  aimait  tant  fussent  faits  par 
elle,  ainsi  que  le  linge  de  son  raari,  ce  seul 
détail   d'économie    ne  pouvait    pas   suppléer   à 
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l'absence  absolue  de  systènre  el  de  bonne  direc» 
tien  qui  se  faisait  aussi  vivement  ressentir  dans 
les  autres  déparlements  du  ménage. 

Lorsque  la  jeune  femme  demandait  de  l'ar- 
gent, Armand  lui  en  donnait  séance  tenante 
sans  s'informer  de  ce  qu'elle  en  voulait  faire, 
sachant  bien  que  s'il  hasardait  la  moindre  ques 
tion  à  ce  sujet  il  s'en  suivrait  une  altercation; 
mais  quand  ces  constants  assauts  sur  le  capital 
eurent  terriblement  diminué  leur  petite  fortune 
et  qu'il  eût  commencé  à  parler  de  la  nécessité 
de  pratiquer  l'économie,  elle  ne  fit  nulle  atten- 
tion à  ces  remontrances,  se  disant  à  elle-même 
pour  se  rassurer  que  lorsque  la  bourse  serait 
vide  ils  pourraient  s'adresser  à  tante  Françoise. 
Quand  ce  temps  arriva  et  que  Délima,  sans 
consulter  son  mari,  eût  écrit  privément  à  mada- 
me Râtelle  une  lettre  qui  lui  faisait  une  peinture 
effrayante  de  leur  misère  et  qui,  malgré  l'étude 
et  l'attention  qu'elle  y  avait  mises,  était  une 
merveille  de  mauvaise  grammaire  et  d'aflTreuse 
orthographe,  elle  ne  tarda  pas  à  recevoir  une 
réponse  courte,  vive  et  décisive. 

Madame  Râtelle  se  contentait  de  lui  dire 
qu'elle  leur  avait  donné  déjà  une  somme  qui, 
administrée  avec  soin,  aurait  dû  être  suffisante 
pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  nécessité  de  de* 
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mander  de  longtemps  d£S  secours,  que  madame 
Durand  dtn'ail  apprendre  à  être  moins  extrava- 
gante dans  ses  toilelles  et  ses  dépenses  de  ména- 
ge avant  de  s'allendre  à  une  nouvelle  aide  de  sa 
part.  La  lettre  exprimait  aussi  la  surprise  que  la 
jeune  madame  Durand,  qui  avait  élé  élevée 
dans  riiabi'.ude  de  la  plus  stricte  économie,  trou- 
vât maintenant  si  difficile  de  la  pratiquer. 

Dans  la  première  explosion  de  colère  provo 
quée  par  tant  de  franchise,  Délima  montra  la 
lettre  à  son  mari.;  mais  elle  élait  loin  de  s'allen 
dre  à  l'amertume  avec  laquelle  il  lui  reprocha 
d'avoir  f;iit  une  telle  demande  sans  le  consulter, 
et  le  manque  d'orgueil  et  d€  dignité  qui  l'avait 
conduite  à  demander  des  secours  de  cette 
manière. 

Peu  à  peu  cette  partie  de  la  somme  qui  devait, 
"par  son  intérêt,  leur  fournir  un  petit  revenu 
annuel  fut  dépensée,  Armand  en  ayant  consacré, 
malgré  la  volonté  de  sa  femme,  une  part  à  paver 
des  dettes  insignifiantes  qu'il  avait  coniractées 
durant  les  premiers'mois  de  leur  mariage.  Ainsi 
placé  à  deux  pas  de  la  pauvreté,  il  jugea  que  le 
retranchement  élait  impérieusement  nécessaire  :* 
la  servante  fut  renvoyée,  les  dépenses  pour  la 
toilette  et  la  table  diminuées,  et  Délima,  chan- 
geant 'out  à  coup  d'un  extrême  à  un  autre,  passr 
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de  la  condition  d'une  poupée  extravagante  à  celle 
d'une  femme  très  négligente  au  dértiier  point. 
Naturellement,  le  caractère  participa  aussi  à  ce 
changement  et  ce  fut  pour  le  pire;  aussi  les 
regards  de  colère  et  les  ennuyeuses  récrimina- 
tions sur  sa  misérable  destinée  étaient  mainte- 
nant tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'infortunée 
demeure  de  notre  héros. 

L'ÊTHENNn:  annuelle  de  cinquante  louis  en- 
voyée par  madame  Râtelle  arriva  à  temps  pour 
les  sauver  du  besoin  immédiat;  Armand,  après 
des  efforts  désespérés,  se  procura  un  peu  de 
copie  qui  ne  lui  rapporta  qu'une  rémunération 
insuffisante  du  rude  labeur  qu'il  s'imposait  après 
les  heures  de  bureau.  Plusieurs  articles  super- 
flus du  ménage,  parmi  lesquels  s'en  trouvaient 
dont  on  aurait  pu  fort  bien  se  dispenser  de  faire 
l'acquisition,  furent  vendus  pour  faire  face  aux 
exigences  du  moment,  et  à  chacun  de  ces  sacri- 
fices Délima  se  lamentait  comme  si  on  eût  blessé 
une  des  fibres  de  son  cœur. 

Madame  Martel  qui  était  devenue  une  com- 
mensale assidue  du  logis  joignait,  naturellement, 
ses  vigoureuses  lamentations  à  celles  de  la  jeune 
femme,  branlant  la  tête  outre  mesure  et  soupi- 
rant sur  un  ton  lamentable:  Oh!  ma  pauvre, 
pauvre  Délima  I   C'é'ait  au   point   qu'Armand 
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pensait  en  devenir  fou.  Une  fois  que  sa  femme 
avait  été  particulièrement  vive  dans  ses  jéré- 
miades et  que  madame  Martel  la  secondait  de 
son  mieux,  le  pauvre  mari  les  réduisit  l'une  et 
l'autre  au  silence  en  se  tournant  vers  la  visiteuse 
et  en  l'informant  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux- 
à  faire  pour  la  tranquillité  de  tous  était  de  ra- 
mener Délinia  avec  elle  et  de  la  garder  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  une  demeure  plus  riche  à  lui  offrir. 
Mais  celte  explosion  était  un  événement  rare  et 
l'influence  morale  qu'elle  eut  sur  le  moment 
passa  biinlôi,  laissant  encore  une  fois  les  adver-^ 
saires  du  jeune  homme  maîtresses  du  champ  de 
bataille. 

Pendant  qu'il  supportait  de  son  mieux  les  in- 
fortunes qui  l'entouraient,  se  laissant  un  jour 
aller  au  découragement  et  renouvelant  le  lende- 
main les  résolutions  qu'il  avait  prises  de  lutter 
vaillamment  contre  lo  sort  et  de  vaincre  si  c'était 
possible,  un  messager  arriva  d'Alonville  pour 
lui  dire  de  s'y  rendre  sans  retard  parce  que 
madame  Râtelle  venait  d'être  frappée  d'un  coup 
de  paralysie  et  qu'elle  se  mourait.  Atterré  et 
profondément  chagrin  de  cette  affreuse  nouvelle, 
il  se  prépara  à  partir  incontinent;  de  son  côté, 
Délima  sut  profiler  du  prétexte  des  mauvais 
chemins  et  du  temps  défavorable  pour  refuser 
de  l'accompagner 
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Il  arriva  à  temps  pour  recevoir  la  dernière 
bénédiclion  de  la  bonne  tante  Françoise,  pour 
cueillir  de  ses  lèvres  expirantes  quelques  conseils 
et  des  paroles  de  sympathie;  un  autre  coup  de 
l'ennemi  infatigable  termina  la  scène.  Aucune 
expression  ne  peut  rendre  la  désolation  du  pauvre 
Armand  en  face  du  cadavre  inanimé  de  sa  tante. 
Elle  avait  été  le  dernier  êlre  qui  l'eût  aimé  sur 
la  terre,  car  sa  confiance  dans  l'affection  de  sa 
femme  s'était  évanouie  depuis  longtemps;  son 
oreille  aujourd'hui  glacée  par  la  mort  était  la 
seule  à  laquelle  il  eût  pu  contier  ses  peines  et 
ses  projets.  L'avenir  qui  s'ouvrait  maintenant 
devant  lui  n'était  plus  embelli  par  l'espérance 
de  rencontrer  un  cœur  sincère  qui  pût  l'aimer. 

Quelques  mots  furent  échangés  entre  lui  et 
Paul,  ce  dernier  faisant  preuve  d'embarras  et 
de  contrariété,  pendant  que  lui-même  était  pré- 
occupé et  indiiférenf.  Ce  fut  là  toute  leur  en- 
trevue. 

Après  les  funérailles  auxquelles  les  deux  frères 
assistèrent  côte  à  côte,  le  notaire  du  village  remit 
à  Armand  une  lettre  que  madame  Râtelle  avait 
ordonné  de  lui  donner  lorsqu'elle  serait  morte, 
et  il  ajouta  qu'il  était  prêt  à  lui  lire  le  testament 
de  la  défunle. 

Portant  la  date  du   nriatin  qui    avait   précédé 
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l'arrivée  d'Armand,  la  leHre  renfermait  une 
écriture  tremblante,  presque  illisible,  mais  témoi- 
gnait d'une  tendre  affection  de  sympathie  pour 
ses  infortunes,  et  l'engageait  à  puiser  des  conso- 
lations à  la  source  où  elle  en  avait  trouvé  elle- 
même  de  si  abondantes,  l'espoir  d'une  vie  future. 
Elle  déclarait  qu'à  l'exception  de  quelques  legs 
charitables  et  d'un  présent  à  Paul,  elle  faisait 
d'Armand  son  légataire  universel;  mais  prévoy- 
ant l'exlravapance  de  Délima  et  sa  propre  im- 
prudence dans  les  affaires  d'argent, — ce  qui 
était  amplement  prouvé  par  la  prodigalité  avec 
laquelle  avait  été  dépensée  la  forte  somme  qu'elle 
leur  avait  donnée, — et  craignant  que,  si  l'héri- 
tage était  mis  ù  leur  disposition  sans  conditions 
restrictives  il  serait  promptement  dépensé,  les 
laissant  encore  une  fois  la  proie  de  la  pauvreté, 
elle  manifestait  le  désir  qu'Armand  ne  reçût  que 
l'intérêt  annuel  de  l'argent  qui  lui  était  légué 
pendant  l'espace  de  sept  ans,  après  lequel  il  en- 
trerait dans  la  jouissance  complète  de  son  héri- 
tage sans  être  entravé  par  aucune  autre  condi- 
tion. 

Lorsque,  de  retour  chez  lui,  notre  héros  eut 
raconté  à  sa  femme  les  détails  de  la  mort  de 
madame  Râtelle  et  les  dispositions  du  testament, 
Délima  eut  peine  à  cacher  son  désappointement. 
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— Seulement  cent-vingt  louis  par  année  pen- 
dant sept  ans  !  répélait-elle  avec  un  certain  mé- 
contentement :  juste  un  peu  plus  que  la  somme 
avec  laquelle  nous  mourrions  de  faim.  Nous 
avons  le  temps  de  mourir  tous  deux  avant  l'ex- 
firalion  du  terme  convenu, 

— Ce  ne  serait  pas  un  événement  très  regret- 
table !  répondit  Armand  avec  une  profonde 
amertume  :  assurément,  notre  vie  n'est  pas  si 
agréable  que  nous  puissions  la  regretter. 

—  Elle  le  serait  si  nous  avions  beaucoup  d'ar- 
gent, répliqua  la  jeune  femme. 

— Aucune  somme  d'argent  ne  pourrait  appor- 
ter le  bonheur  dans  notre  maison  !  pensa  en  lui- 
même  le  pauvre  Armand. 

Mais  il  ne  Joufflu  mot. 


XVII 


Encore  quelques  mois  de  luttes  ennuyeuses,  de 
combats  contre  la  pauvreté  et  les  troubles  domes- 
tiques, puis  un  autre  changement  s'opéra  dans 
le  drame.     Le  brave  et   intelligent  avocat  La- 
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haise.  dans  le  bureau  duquel  Armand  avail  étu- 
dié, lomba  malade,  et  après  plusieurs  variations 
du  mieux  au  pire,  il  paya  sa  dette  à  la  nature. 
Notre  héros  fut  très  profondément  dfeclé  par 
cette  dernière  épreuve.  11  lui  semblait  que  tous 
ceux  qui  l'avaient  aimé  ou  lui  avaient  porté  quel- 
que*inlérêt  lui  étaient  enlevés  l'un  après  l'autre  ; 
mais  il  oubliait  qu'ils  étaient  d'un  âge  mùr  et 
que  dans  l'ordre. de  la  nature  il  était  de  toute 
éventualité  de  s'attendre  à  leur  mort  :  il  sentait 
seulement  le  vide  immense  que  laissait  dans  sa 
vie  et  ses  espérances  chacune  de  ces  morts. 

Après  les  funérailles  de  M.  Ijahaise  il  resta 
pendant  plusieurs  jours  à  la  maison,  solitaire  et 
inactif,  donnant  pour  prétexte  qu'il  copiait  des 
documents  de  lois  ;  mais,  en  réalité,  fl  s'aban- 
donnait de  plus  en  plus  au  dccoirragement  qui 
l'assaillait.  Elait-ce  l'apalliie  ou  la  maladie  ?  U 
ne  le  pouvait  dire  ;  mais  une  singulière  aver- 
sion pour  la  profession  qu'il  avait  embrassée 
s'emparait  de  lui,  pt  il  pensait  qu'il  lui  était  tout 
à  fait  inutile  de  perdre  son  temps  à  se  chercher 
un  autre  patron  sous  les  auspices  duquel  il  pût 
continuer  ses  études  légales.  Il  se  demandait  à 
lui-même  comment  il  pouvait  se  résoudre  à 
perdre  un  temps  si  précieux  à  acquérir  une 
science  qui,  peut-être,  ne  lui  rapporterait  jamais 
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rien.  En  supposant  même  qu'il  continuât  ses 
éludes  et  qu'il  subît  avec  succès  son  examen, — 
chose  qui  devenait  tout  à  fait  douteuse  dans  l'é- 
tat d'abatteQient  et  de  désespoir  où  il  était 
plongé, — qui  l'assurait  que  les  clients  lui  vien- 
draient et  qu'on  lui  donnerait  des  causes  ?  En 
meilant  les  choses  au  mieux,  cela  ne  pouvait  ar- 
river  avant  plusieurs  mois,  et  pendant  ce  lemps- 
Jà  les  dettes,  les  désagréments  et  les  difficultés  le 
serreraient  de  près,  et  la  hideuse  pauvreté  était 
là,  comme  un  spectre,  assise  à  son  foyer. 

Par  une  sombre  matinée  d'orage,  il  s'était  levé 
la  lêle  remplie  de  toutes  ces  pensées  qui  s'achar- 
naient à  lui  avec  une  inflexible  ténacité.  Sans 
prêter  d'attenti.on  aux  reproches  que  lui  faisait 
Déiima  au  sujet  de  sa  paresse  apparente,  ni  à  ses 
fortes  lamentations  sur  son  sort,  il  restait  assis, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  immobile  comme 
une  statue,  pendant  de  longues  et  ennuyeuses 
heures,  sans  concevoir  ni  plans  ni  projets,  mais 
se  laissant  aller  à  un  morne  désespoir.  Tout  à 
co\ip  une  main  légère  s'appuya  sur  son  épaule 
et  une  voix  amie — celle  de  Belfond  — résonna  à 
son  oreille. 

—  Holà,  Armand,  disait-elle,  tu  viens  défaire 
un  somme  !  A  deux  reprises  je  t'ai  dit  bonjour 
et  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse. 
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Armand  leva  les  yeux  avec  un  sourire  forcé, 
et  il  essayait  évidemment  à  inventer  une  réponse 
lorsque  la  voix  aiguë  de  Délima  se  fit  entendre. 

— Il  a  vraiment  choisi  un  vilain  temps  pour 
dormir  en  |)lein  jour  lorsque  c'està  peine  si  nous 
avons,  dans  la  maison,  assez  d'ar£:ent  pour  nous 
procurer  à  dîner.  Si  je  n'étais  pas  là,  il  dépen- 
serait la  plus  grande  partie  de  l'argent  du  mois 
à  payer  des  dettes,  comme  si  nous  en  avions  les 
moyens  ! 

—  Hier  matin  j'ai  vendu  ma  montre,  et  il  n'est 
pas  possible  que  le  prix  que  j'en  ai  obtenu  ait 
tout  passé  pour  les  chélifs  repas  que  nous  avons 
faits  depuis  ce  temps-là,  répondit  le  jeune  mari 
d'un  air  abattu. 

Délima  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Elle 
n'attendait  pas  autant  de  franchise  de  sa  part, 
surtout  devant  un  étranger;  mais,  comme  de- 
puis longtemps  elle  avait  résolu  de  ne  pas  se  lais- 
ser dominer,  elle  reprit  : 

—  Mais  ça  va  passer  avant  que  tu  pense*  à  m'a- 
voir  d'autre  argent,  et  alors,  je  suppose,  il  nous 
faudra  crever  de  faim. 

Armand,  dont  les  yeux  languissants  étaient 
ombragés  par  un  air  de  souffrance  plus  qu'ordi- 
naire, se  passa  la  main  sur  le  front. 

Belfond,  qui  retenait  avec  grande  peine  l'in- 
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dignation  excessive  que  lui  faisait  éprouver  la 
mauvaise  humeur  de  l'acariàlre  jeune  femme, 
s'interposa. 

— Ma  chère  madame  Durand,  dit-il,  vous 
voyez  que  votre  mari  n'est  pas  bien  :  je  vous  en 
prie,  laissez  le  seul  avec,  moi  pendant  quelque 
temps,  car  j'ai  quelque  chose  d'important  à  lui 
communiquer. 

Elle  sorlit  de  l'appartement,  tes  magnifi- 
ques cheveux  ondes  en  desordre.  Pendant 
qu'elle  exécutait  cette  retraite,  Belfond,  qui  ne 
pouvait  plus  se  contenir,  ne  put  s'empêcher  de 
dire: 

— Peste  de  femme  I 

Armand  le  regarda  avec  un  air  de  reproche 
tel  que  son  ami  se  hâta  d'ajouter  : 

— Pour  l'amour  de  Dieu,  Armand,  pardonne- 
moi  ;  mais  de  (e  voir  ainsi  tracassé  et  afflige,  je 
ne  sais  vraiment  plus  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je 
fais.  Oh  !  mon  ami,'  je  sens  que  je  pourrais 
pleurer  comme  une  femme,  au  spectacle  que  tu 
m'offres. 

Et  il  posa  tendrement  sa  main  sur  celle  de  son 
compagnon,  tandis  que  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes 

— Mais,  diantre  !  dit-il  brusquement  en  chas- 
sant à  la  hâte  ces  marques  de  sensibilité,  je  ne 
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suis  pas  venu  ici  pour  jouir  tle  jérémiades,  mais 
pour  voir  si  je  ne  pourrais  pis  t'êlre  de  quelque 
service...  Il  ne  faut  pas  pendre  feu  si  vile 
parce  que  je  le  dis  cela  !  Je  sais  bien  que  si  je 
t'offrais  de  l'argent  à  tilre  de  prêt,  tu  me  dirais, 
ainsi  que  tu  n'as  cessé  de  me  le  répéter,  que  si  lu 
avais  eu  l'inlention  de  l'accepter,  tu  ne  m'aurais 
pas  fait  connaître  si  ouvertement  les  besoins, 
quoique,  à  la  vérité,  à  la  place,  je  ne  me  retran- 
cherais pas  d'une  manière  aussi  absurde  dans 
ma  dignilé.  C'est  autre  chose  que  j'ai  à  le  pro- 
poser, quelque  chose  que  tu  peux  accepter  sans 
le  moins  du  monde  porter  atteinte  à  celte  indé- 
pendance dont  lu  es  si  fier.  J'ai  écrit  à  mon 
cousin  Duchesne  qui  demeure  à  Québec  et  qui 
est  un  des  meilleurs  avocals  de  la  capitale  ;  il  te 
recevra  volontiers  de  suite  dans  spn  bureau,  et 
il  te  donnera  tous  les  avantages  possibles,  beau- 
coup plus  que  ne  l'en  offrait  M.  Lahaise.  Le 
fait  est  qu'ayant  entendu  parler  avantageusement 

de  Ion  caractère  et  de  tes  capacités,  il  a  hâte  de 

I   ' 
t  avoir  avec  lui. 

Soupçonnant  de  quelle  source  de  bons  offices 
à  laquelle  on  pouvait  attribuer  l'intérêt  que  lui 
témoignait  M.  Duchesne,  Armand  secoua  la  tête. 

— Belfond,  dil-il,  j'en  ai  fini  avec  les  hésita- 
tions et  les  iacerlitudes,  el  j'^ifariuemenl  résolu 
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d'abandonner  la  profession  que  j'avais  choisie 
dans  des  t(  mps  [dus  heureux. 

— Non,  non,  tu  ne  foras  pas  cela  Armand  !  tu 
n'agiras  pas  aussi  lâchement.  Ecoule-moi.  Vends 
Ion  ménage  :  le  produit  de  la  vente  paiera  non 
seulement  ton  transport  et  celui  de  la  femme  à 
Québec,  maii  il  le  restera  encore  de  l'argenl, 
Arrivés  là,  prends  une  chambre  dans  une  maison 
de  pension  respectable  et  tranquille,  et  puis 
entre  de  suite  dans  le  burea»a  du  cousin  Du- 
chesne.  Si  tu  es  trop  fier,  trop  opiniâtre  pour 
me  faire  le  plaisir  de  m'emprunler  ce  qneje  sais 
que  tu  seras  bienlôt  en  état  de  me  remettre,  il 
t'en  restera  assez  pour  commencer,  et  à  Québec 
comme  à  Montréal  tu  trouveras  de  l'ouvrage  de 
copiste.  Duchesne  m'a  promis  qu'il  te  procure- 
rait beaucoup  d'écritures,  et  si  la  chose  devieni 
nécessaire,  lu  prendras  une  couple  d'écoliers 
chez  toi  le  soir.  En  un  mot,  fais  n'importe  quoi 
plutôt  que  de  renoncer  k  la  profession  dont  tu  as 
maintenant  parcouru  une  longue  étape  de  la 
route  aride  et  épineuse,  à  cette  profession  qui 
peut  définitivement  le  conduire  à  l'honneur  et  à 
la  fortune. 

— Mais,  murmura  Armand,  le  succès  est  si 
douteux  et  le  temps  d'épreuve  si  long  !  Je  suis 
capable  d'obtenir  de  suite  quelque   situation  ou 
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quelque  place  de  commis  qui  me  rapportera  un 
bon  salaire. 

—  Et  puis  après  ?  Dans  cinq  ans  d'ici  tu  seras 
peut-être  encore  commis,  avec  le  même  salaire  ; 
néanmoins,  ce  serait  une  heureuse  idée  si  lu  n'é- 
tais pas  entré  dans  une  autre  carrière.  Ecoule, 
Armand  :  proriiets-tu  d'essayer  ce  que  je  te  pro- 
pose ? 

— Te  rappelles-tu,  Rodolphe,  cette  époque  de 
notre  vie  de  collège,  hélas  !  déjà  si  lointaine, 
qui  fut  témoin  du  commencemeni  de  notre  bonne 
amitié  et  dont  cependant  le  premier  pas  futcelte 
airrewse  bataille  oii  je  sautai  sur  toi  comme  un 
BULL-DOG  ?  De  même  qu'alors  j'étais  aux  abois, 
harassé,  désespéré,  environné  de  troubles  et 
d'ennemis,  de  même  je  le  suis  encore  aujour- 
d'hui. 

— Mais  tu  oublies  que  tu  as  à  tes  côtés  un  vé- 
ritable ami  qui,  malheureusement  pour  toi,  a  le 
faible  de  toujours  vouloir  te  donner  des  conseils. 
Vois-tu,  un  grand  avantage  qui  résultera  de  ton 
déménagement  à  QViébec,  ce  sera  de  te  débar- 
rasser de  l'influence  pernicieuse  de  celle  terrible 
mégère  qui,  j'en  suis  convaincu,  est  le  mauvais 
ange  qui  inspire  ta  femme.  Si,  après  avoir  es- 
sayé mon  plan,  tu  continues  encore  à  vouloir 
changer  de  profession,  j'essaierai  alors  de  le  pro- 
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curer  une  bonne  situation  :  j'ai  encore  des  amis 
et  des  cousins  parmi  les  marchands  de  Quéhec. 

pendant  longtemps  Belfond  raisonna  et  cher- 
cha à  persuader  son  ami  qui  balançait  de  plus 
en  plus.  Enfin,  Armand  consentit,  et  quand  ils 
se  séparèrent,  l'empreinte  du  morne  désespoir 
avait  disparu  de  son  \isage, 

[.orsque  notre  héros  annonça  à  sa  femme  son 
intention  de  transporter  leurs  pénates  à  Québec, 
il  s'en  suivit  une  scène  terrible.  Délima  pleura, 
éclata,  femjKMa,  sans  cependant  recourir  à  l'é- 
vanouissemiMit  ;  de  son  côté,  madame  Martel 
déclara  carrément  que  le  contre-coup  d'une  sé- 
paration dans  l'étal  aciuel  de  sa  santé  délicate 
tuerait  la  jeune  femme,  qu'il  n'y  avait  qu'un  in- 
sensé ou  un  monstre  qui  put  penser  à  arracher 
ainsi  une  créature  si  jeune  et  si  frêle  d'au  mi 
lieu  des  amis  qui  lui  étaient  si  attachés,  pour  la 
traîner  parmi  des  étrangers.  A  tout  cela  Ar- 
mand n'avait  qu'une  réponse,  et  cette  réponse 
constituait  apparemment  une  place  forte  dont 
l'ennemi  ne  pouvait  s'emparer. 

— Si  ma  jeune  femme  trouve  l'arrangement 
impraticable,  elle  est  parfaitement  libre  de  res- 
ter avec  ses  amis,  disait-il  invariablement. 

Cependant,  celte  proposilion  ne  rencontrant 
les  vues  de  personne,  les  hostilités  cessèrent,  et 
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Délima  se  contenta  de  parcourir  toute  la  maison 
en  pleurant  et  en  se  lamentant.  Son  linye  fut 
empaqueté  et  l'encan  eut  lieu.^  La  vente  eut  un 
succès  complet,  et  des  bagatelles  s'élevcreiil  à  iJes 
prix  comparativement  très  forts,  ou  elles  étaient 
achetées  par  un  individu  de  modeste  apparence, 
quoique  très  bien  habillé,  qui  se  trouvait  dans 
la  foule  et  que  personne  ne  soupçonnait  ôlre  un 
agent  de  Rodolphe  Belfond. 

Il  faisait  un  de  ces  temps  d'hiver  sombres  el 
tristes  comme  il  y  en  a  si  souvent  en  Canada  ; 
d'épais  nuages  gris  qui  couraient  le  firmament 
indiquaient  une  tempête  de  neige,  bien  qu'il  on 
fût  considérablement  tombé  la  nuit  précédente. 
Malgré  cela  cependant,  notre  héros  partit  avec 
sa  jeune  femme  pour  la  nouvelle  ville  où  ils 
devaient  tenter  fortune.  Les  apparences  du 
temps  étaient  si  peu  encourageantes,  qu'il  aurait 
)ien  volontiers  relardé  le  départ  au  lende.main  ; 
nais  I'habitant  qui  devait,  moyennant  un 
prix  modique,  les  recevoir  dans  sa  carriole,  ne 
pouvait  attendre.  Ils  n'apportaient  avec  eux 
qu'un  petit  coffre  contenant  des  bardes,  Belfond 
leur  ayant  promis  de  leur  faire  parvenir  le  reste 
par  une  bonne  occasion. 

Au  moment  du  départ  Délima  sanglotait 
nmèrement,  et  Armand  roulait  dans  sa  tête  des 
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pensées  de  trislesse  et  de  mélancolique  anticipa- 
tion. Tous  deux  ils  étaient  tellement  préoccupés 
qu'ils  s'apercevaient  à  peine  de  l'épaisse  neige 
qui  tombait  et  des  sombres  nuages  qui  roulaient 
au-dessus  de  leur  tôle.  Ils  arrêtèrent,  pour 
dîner,  à  une  petite  auberge  de  village  où  on 
leur  servit  une  assiettée  d'excellente  soupe  et 
une  fricassée  de  mouton  dontDélima,  qui  com- 
mençait à  reprendre  ses  esprits,  se  régala  de 
bon  appétit.  Après  cela  ils  se  remirent  en  route; 
mais  la  grande  quantité  de  neige  qui  était  tom 
bée  avait  rempli  les  chemins,  et  leur  vigoureux 
cheval  canadien,  dont  les  jarrets  paraissaient  de 
fer,  se  démenait  violemment  darns  les  brouillards 
de  poudrerie,  secouant  de  temps  en  temps  les 
petits  glaçons  qui  s'étaient  attachés  à  ses  yeux  et 
à  sa  crinière.  Nos  voyageurs  commençaient  à 
regarder  avidement  dans  le  lointain  pour  lâcher 
d'apercevoir  le  petit  village  et  l'auberge  où  ils 
devaient  passer  la  nuit.  Le  vent  était  froid  et 
perçant,  mais  Armand-  protégeait  sa  femme  de 
la  bise  piquante  en  l'enveloppant  dans  les  nom- 
breuses robes  dont  la  carriole  était  garnie.  Enfin 
on  comtnença  à  apercevoir  quelques  lumières  à 
travers  l'atmosphère  chargée  de  neige,  et  ce  fut 
avec  uti  sentiment  d'cxcessiv*  satisfaction  qu'ils 
arrivèrent  à  l'auberge  si  désirée. 
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Ils  y  avaient  été  précédés  par  d'autres  voya- 
geurs, car  on  entendait  le  son  de  voix  à  travers 
la  porte  enire-bâillée  du  petit  salon,  un  bruit 
grésillant  et  une  odeur  appétissante  venaient 
du  poêle,  et  une  couple  de  cultivateurs  étaient  à 
jaser,  fumer  et  boire  dans  le  bas-côté. 

Délima  qui  était  d'une  humeur  pitoyable 
s'assit  sur  la  première  chaise  venue,  mais  l'au- 
bergiste demarîda  aussitôt  à  madame  et  à  mon- 
sieur de  vouloir  bien  passer  dans  l'autre  cham- 
bre. Ils  ne  se  firent  pas  prier,  et  en  ejilrant  ils 
se  trouvèrent  inopinément  en  présence  de  mada- 
me et  de  mademoiselle  de  Beauvoir. 

Saisi  d'étonnement,  Armand  fit  un  pas  ou 
deux  en  arrière  et  ses  joues  devinrent  écartâ- 
tes; mais  se  remettant  enfin,  il  salua  poliment 
les  deux  dames.  Madame  de  Beauvoir  répondit 
par  une  inclinaison  de  tête  superbe  quoique  po- 
lie ;  mais  Gertrude,  évidemment  dominée  par 
le  même  embarras  qui  s'était  emparé  du  jeune 
Durand,  devint  rouge  aussi,  puis  elle  salua  avec 
hésitation. 

Délima,  qui  avait  eu  occasion  de  voir  quelqub- 
fois  ces  dames  dans  les  rues  de  Montréal,  les 
reconnut  de  euile.  Elle  remarqua  l'embarras 
nniluel,  quoique  passager,  de  son  mari  et  de 
raristocraliquc  jeune  fille,  que  malgré  sa  rare 
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beauté  à  elle-même  et  l'élégance  parfaite  de  sa 
propre  toilette,  elle  reconnaissait  lui  être  si 
éminemment  supérieure. 

Piquée  par  ce  contraste  défavorable,  olfenséc 
de  la  froideur  des  deux  nobles  d«mes, — laquelle 
n'était  pas  de  nature  à  encourager  à  se  faire 
présenter  ou  à  lier  connaissance — elle  demanda 
à  son  mari  d'un  air  de  dignité  affectée,  s'il  ne 
pourrait  pas  avoir  une  des  servantes  pour  l'aider 
à  se  désbablller. 

— Elles  sont  trop  occupées,  répondit  il  ;  je 
t'en  prie,  laisse-moi  t'aider? 

Décidée  à  montrer  son  importance  et  son 
pouvoir  sur  son  mari,  elle  reprit  avec  aigretir  : 

— Non,  tu  es  trop  maladroit.  Va  voir  si  tu  ne 
pourrais  pas  me  procurer  une  aide   co'nvenable. 

Pouvait-il  raisonnablement  faire  autrement 
que  de  se  soumettre?  Refuser  aurait  été  amener 
une  scène.  Il  s'exécuta  donc  cl  revint  quelques 
instants  après. 

— C'est  comme  je  le  craignais,  dit-il  :  chacun 
est  occupé  ! 

—  C'est  malheureux,  s'écria  t-elle  en  continu- 
ant à  poser  d'une  manière  ridicule.  Dans  -quel 
misérable  lieu  avons-nous  campé  ?  Bien,  aide- 
moi  à  ôler  mon  manteau. 

Armand,  profondément  mortifié  et  accablé  de 
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honte,  se  rcndil  à  son  désir,  avec  la  conviction 
intime  que  pendant  tout  ce  temps  le  froid  et 
ironique  regard  de  madame  de  Beauvoir  était 
fixé  sur  eux.  La  jeune  fille,  soit  par  compassion 
pour  notre  héros,  soit  par  l'impatience  que  lui 
faisaiiMit  éprouver  les  absurdes  prétentions  de 
sa  femme,  s'était  assise,  avec  un  livre,  près  d'une 
bougie  qui  éclairait  faiblement  sur  la  table,  et 
quoique  son  atlerilion  pût  être  ailleurs  que  sur 
les  pages  de  ce  livre,  néanmoins  ses  yeux  \ 
étaient  fixés. 

La  servante  vint  bientôt  mettre  la  table  poui 
le  souper,  et  la  comédie  dans  laquelle  Délima 
était  la  principale  figurante  continua.  Quoique 
les  deux  dames,  qui  étaient  habituées  à  tous  les 
luxes,  ne  trouvast;ent  aucunement  à  redire  de 
vive  voix  sur  les  qualités  du  repas, — madame  de 
Beauvoir  se  contentant  de  frémir  lorsqu'elle 
goûta  le  thé  et  inspecta  l'omelette  au  lard  qu'elle 
laissa  dans  son  assiette  sans  y  toucher, — cepen- 
dant Délima,  qui  prit  assez  librement  des  deux, 
•se  répandit  en  critiques  de  toutes  sortes.  Deux 
fois  elle  avait  tenté  de  souffler  à  son  mari: 
introduis-moi  à  elles;  mais  craignant  qu'elle 
fût  entendue,  il  se  mit  en  frais  de  la  satisfaire 
en  s'efforçant  d'enlamer  quelques  mois  de  con- 
versation avec   madamcUde  Beauvoir.  Sur  sa 
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demande  si  c'était  son  intention  de  se  remettre 
en  route  le  lendemain  matin  malgré  le  mauvais 
état  des  chemins,  la  grande  Dame  répondit 
brièvement  :  oui,  et  que  n'eût  été  la  difficulté 
de  voyager  la  nuit  par  des  chemins  aussi  affreux, 
elle  ne  serait  pas  restée  si  longtemps  dans  leur 
logis  actuel.  Puis  il  s'informa  si  M.  de  Cour- 
val  était  bien. 

— Bien,  je  vous  remercie!  lui  fut-il  répondu. 

Et  comme  pour  mettre  fin  à  cette  conversation, 
elle  se  leva  de  table. 

— Viens,  Gertrude,  dit-elle  en  se  retournant 
dn  côté  de  sa  fille  :  il  est  temps  de  nous  retirer. 

— Tu  devrais  être  fierde  tes  amies  de  lavillequi 
sont  si  polies!  murmura  Délima  avec  un  sarcas- 
me irrité  au  moment  où  les  dames,  après  avoir 
fait  une  légère  inclinaison  de  tête,  laissaient  la 
chambre. 

Gertrude,  qui  sortait  la  dernière,  entendit  la 
remarque  et  elle  jeta  involontairement  les  yeux 
sur  elle,  mais  il  y  avait  dans  leur  expression 
plus  de  tristesse  que  de  colère.  Délima  s'en 
aperçut,  et  ce  fut  une  excuse  à  l'accès  de  colère 
et  de  mortification  auquel  elle  donna  cours  aus- 
sitôt que  la  porte  fut  refermée.  Comment  osaient- 
elles  la  traiter  avec  tant  d'insolent  mépris? 
N'était-elle  pas  autant  qu'elles?  Et  comme  il 
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fallait  que  son  mari  eût  manqué  de  cœur  pnnr 
rester  tranquillement  à  la  voir  ainsi  insultée. 
Ah  1  s'il  eût  eu  le  caractère  dun  homme,  il 
n'aurait  pas  souffert  cela. 

—  Que  m'aurait-il  donc  fallu  faire?  dcmaiula- 
t-il  enfin  sévèrement  :  elles  ne  voulaient  pas 
faire  ta  connaissance,  ni  la  mienne  non  plus. 

Mais  les  remontrances  ou  les  reproches  él;iicnt 
également  inutiles  pendant  que  la  poitrine  de 
Délima  était  agitée  par  une  pareille  lempéte 
d'irritation.  Dans  son  opinion,  sa  dignité  et  son 
orgueil  avaient  été  outragés  d'une  manière  hon- 
teuse. 

Comprenant  l'inutilité  de  résister  plus  long- 
temps, Armand  se  dirigea,  en  étouffant  un 
soupir,  vers  la  fenêtre  et  y  appuya  son  front 
briîlant,  fixant  un  vague  regard  sur  le  givre  qui 
de  temps  en  temps  venait  en  frapper  les  carreaux. 
11  faisait,  intérieurement,  la  cornparaison^enlre 
cetlejeune  fille  aux  manières  nobles  et  distinguées 
et  cette  femme  au  caractère  étroit  et  violent,  quoi- 
que jolie,  qui  l'appelait  son  mari  et  dont  la  \oix 
pleine  de  colère  résonnait  encore  à  son  oreille. 
Il  frissonna,  car  il  sentit  qu'il  commençait  à 
comprendre  comment  certains  hommes  commet- 
tent des  suicides  et  l'enchaînement  d'idées  qui 
conduit  à  un  acte  de  désespoir  aussi  coupable. 
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Oui,  s'il  n'avait  été  retenu  par  la  salutaire  pensée 
d'une  existence  future,  il  se  serait  débarrassé  de 
la  vie  et  de  ses  misères. 

Finalement,  Délima,  épuisée  par  sa  propre 
véhémence,  s'arrêta  et,  ouvrant  brusquement  la 
porte,  appela,  pour  se  faire  conduire  à  sa 
chambre,  une  servante  qui  passait.  Cette  dernière 
y  consentit,  et  Armand  fut  laissé  seul. 

Il  demeurait  toujours  près  de  la  sombre  fenê- 
tre, observant  la  tempête  du  dehors,  aussi  triste 
que  celle  qui  régnait  dans  son  cœur  meurtri  de 
douleur.  Sur  l'entrefaite,  le  hennissement  de 
chevaux,  le  tintement  de  clochettes,  le  bruit  de 
voix  joyeuses  résonnant  dans  le  silence  de  la 
nuit,  annoncèrent  de  nouveaux  arrivants  à  l'au- 
berge. Puis  on  entendit  le  piétinement  de  pieds 
des  voyageurs  qui  secouaient  la  neige  qui  y  était 
collée,  et  la  commande  d'un  bon  souper  en  même 
temps  que  de  quelque  chose  de  chaud  pour  ra- 
nimer la  circulation  de  leur  sang. 

Les  voix  paraissaient  cultivées  et  étaient  en 
quelque  sorte  familières  à  Armand;  aussi,  au 
moment  où  il  se  demandait  dans  quelles  circons- 
tances il  les  avait  déjà  entendues,  la  porte  s'ou- 
vrit et  livra  passage  à  Robert  Lespérance  et  à 
l'un  de  ses  amis.  Tous  deux  furent  ravis  de 
plaisir  en  apercevant  Durand  qui  essaya  vaine- 
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men!  de  tirer  en  arrière  pour  les  éviter.  Ils  ne 
voulurent  pas  que  leur  réjouissance  turbulente 
fût  vue  d'un  mauvais  œil  ;  ils  demandèrent  donc 
des  pipes,  de  l'eau  chaude,  du  sucre  et  du  rum, 
et  ils  le  forcèrent  gaiement  à  la  table  où  ils  le 
firent  asseoir  entre  eux.  Les  verres  furent  promp- 
tement  emplis  de  nouveau,  car  les  nouveaux 
arrivés  étaient  de  bons  vivants,  et  ils  insistèrent 
pour  qu'Armand  en  fit  autant.  Lespérance  lui 
prépara  lui-même  son  verre  qu'il  fit  plus  fort  et 
plus  sucré. 

—A  présent,  disait  à  Armand  une  voix  inté- 
rieure, laisse-les;  tu  en  as  pris  assez,  retourne 
avec  ta  femme  ! 

Mais  il  ne  put  supporter  l'idée  d'être  exposé 
encore  une  fois  cette  nuit  à  son  impitoyable 
langue  ;  aussi  prit-il  la  résolution  de  rester  là  où 
il  se  trouvait,  mais  de  ne  prendre  que  le  seul 
verre  que  Lespérance  le  forçait  si  énergiquement 
et  avec  tatit  de  persistance  à  accepter.  Cependant, 
lorsqu'il  l'eut  bu,  un  singulier  sentiment  de 
gaieté  s'empara  de  son  être,  et  il  sentit  qu'il  avait 
à  la  portée  de  sa  main  un  calmant  qui  pouvait 
.lui  faire  oublier,  du  moins  pendant  quelque? 
heures,  ses  chagrins  et  ses  désespoirs.  Pourquoi 
n'en  profiterait-ii  pas?  Oui,  à  l'avenir,  il  en  ti- 
rerait  tout   l'avantage   possible,   et   cela   d'une 
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manière  ab?olue  et  sans  réserve.  Dorénavant 
rien  ne  le  retiendrait,  ni  le  stigmate  qui  s'attache 
Il  la  réputation  d'un  iv  ogne,  ni  le  déshonneur, 
la  pauvreté  et  la  ruine  qui^ accompagnent  la 
victime  de  l'intempérance.  De  quel  prix  la  vie 
était-elle  pour  lui,  pour  qu'il  prît  tant  de  soin  et 
de  souci  à  la  conserver  ?  Elle  n'en  n'avait  aucun. 
Oui,  à  dessein  et  de  propos  délibéré,  il  s'aban- 
bonnerait  à  la  terrible  tentation  qui  se  présentait 
si  inopinément. 

Lespérance  et  son  ami,  à  la  fois  surpris  el 
cnrhantés  d'un  consentement  si  facilement  ob- 
tenu d'un  être  qui  avait  toujours  été  remarqua- 
ble par  le  contrôle  qu'il  avait  sur  lui-même, 
chantaient  de  joyeuses  chansons,  racontaient  de 
gaies  histoires,  tout  en  lui  versant  rasades  sur 
rasades.  Enfin,  ils  eurent  la  satisfaction  de  le 
voir  peu  à  peu  glisser  sur  le  sopha,  en'ièremenl 
enivré.  Puis  ils  se  félicitèrent  de  leur  ouvrage 
et  en  firent  des  gorges  chaudes.  Il  avait  toujours 
été  si  horriblement  précieux  et  fait  le  fameux, 
il  avait  toujours  été  si  régulier  et  irréprochable, 
que  c'était  un  triomphe  complet  de  l'avoir  fait 
tomber  du  piédestal  sur  lequel  il  s'était  juché. 
Combien  ils  s'amuseraient  à  conter  l'histoire  à 
quelques  uns  de  leurs  camarades  de  Montréal  1 
A  ce  beau  tableau  cependant  il  y  avait  une  om» 
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lire.  Armand  ne  s'éfaif  pas  montré  compagnon 
de  verres  très  amusant  et  jovial  :  il  n'avait  pas 
()rononcé  un  seul  mot  qui  ne  pût  être  dit  en  étal 
de  sobriété.  Peut-être  qu'une  autre  fois  il  serait 
plus  agréable;  du  moins  ils  lui  en  donneraieni 
la  cliance.  Tout  en  parlant  ainsi,  ils  mirent 
le  dormeur  dans  une  posilion  plus  commode, 
placèrent  des  coussins  sous  sa  tête,  étendirent 
Bur  lui  un  paletot  qui  se  trouvait  sur  une  chaise 
près  de  lui,  puis  ils  laissèrent  la  chambre. 

De  bonne  heure,  le  lendemain  matin,  Armand 
fut  réveillé  par  la  servante  qui  était  entrée  pour 
mettre  la  chambre  en  ordre,  et,  chose  assez 
singulière,  à  l'exception  d'un  léger  mal  de  tête, 
il  ne  lui  restait  aucun  symptôme  désagréable  de 
sa  bombance  de  la  veille.  Il  passa  dans  la  cuisine, 
se  baigna  la  tête  et  le  visage  dans  de  l'eau  froide, 
et  son  mal  de  têle  disparut.  Après  s'être  lissé  la 
chevelure  le  mieux  qu'il  put,  il  revint  dans  la 
salle.  Là  il  comprit  tout  :  les  verres  vides  et 
d'autres  traces  de  fa  récente  bamboche,  le  sopha 
Bur  lequel  il  avait  passé  la  nuit;  oui,  il  s'était  aban- 
donné librement  et  entièrement  au  tentateur  1 
A  présent  que  son  pouls  était  calmé  et  son  front 
rafraîchi,  à  présent  que  sa  raison  avait  repris  son 
împire,  était-il  fâché  et  peiné  de  ce  qui  était 
irrivé    ?  Hélas  !   une  expression    d'opiniâtreté 
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passa  sur  sa  figure,  et  son  cœnr  répondit  :  non  ! 
11  se  rappela  la  sensation  de  réjouissance,  de 
bien-êlreel. d'oubli  de  sa  misère  que  celte  i\ress€ 
lui  avait  procurée,  et  il  résolut  d'y  avoir  souven' 
recours.  Il  ne  pouvait  payer  trop  cher  celte  bien- 
heureuse interruption  dans  la  monotonie  de  sa 
misérable  vie  dont  il  était  excessivement  fatigué. 

11  était  assis,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher, 
absorbé  dans  ces  pensées,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit doucement  et  se  referma  presque  aussitôt.  Il 
leva  les  yeux,  et  quel  ne  fut  pas  son  élonnemenl 
en  apercevant  Gertrude  de  Beauvoir  debout  prè? 
de  lui.  Elle  était  extrêmement  pâle  et  avait  une 
main  appuyée  sur  la  table  comme  pour  s'y  sou- 
tenir. 

— Armand  Durand,  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  saccadée,  me  serait-il  permis  de  vous  parler 
avec  toute  la  liberté  et  la  franchise  d'une  amie  ? 

Le  jeune  homme,  trop  surpris  et  agité  pour 
répondre  de  vive  voix,  fil  un  signe  de  lète  alïir- 
malif. 

—  Alors  je  vous  demanderai,  par  la  mémoire 
des  parents  qui  vous  ont  si  tendrement  aimé,  par 
la  considération  générale  que  vous  vous  êtes 
acquise  jusqu'ici,  par  le  souvenir  de  notre  vieille 
amitié  d'enfance,  de  promettre  solennellemenf 
que  vous  ne  céderez  plus  jamais  à  la  tentation 
qui  voua  a  si  complètement  dominé  hier  au  soir? 
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La  figure  d'Armand  devint  cramoisie.  Ah  ! 
ELLE  connaissait  donc  sa  dégradation  I  Eh  bien, 
qu'osl-ce  que  cela  hii  importait  à  elle,  cette  belle 
et  orgueillcnse  jeune  fîlle^  si  éloignée  de  son 
cercle  à  lui  et  aux  siens? 

Le  même  signe  de  détermination  qui  avait 
obscurci  son  front  lorsque  Gertrude  était  entrée 
reparut  encore. 

— Mille  fois  merci,  mademoiselle  de  Beauvoir, 
répondit-il,  du  généreux  intérêt  que  vous  témoi- 
gnez pour  mon  bien-être,  mais  je  n'aimerais  pas 
m'engager  de  la  manière  que  vous  demandez. 
D'irrésistibles  et  fortes  tentations  peuvent  surgir, 
et  j'aurai  assez  à  faire  en  y  cédant  sans  avoir  à 
augmenter  le  nombre  de  mes  méfaits  en  violant 
une  promesse  que  je  vous  aurais  faite. 

— Ceci  n'est  pas  une  réponse  et  je  ne  l'accep- 
terai pas  comme  telle.  Pour  venir  vous  faire  cet 
appel  j'ai  risqué  d'encourir  la  colère  de  ma  mère, 
les  insultes  de  votre  femme,  les  moqueries  de  vos 
amis.  Oui,  v^us  m'écouterez  ! 

— Mademoiselle  de  Beauvoir,  je  n'ose  pas.  Je 
puis  volontiers  vous  offrir  mes  résolutions  de  faire 
mieux,  mais  je  n'ose  me  hasarder  plus  loin  que 
cela.  A  présent  que  j'ai  goûté  à  la  coupe  de  l'ou- 
bli et  que  je  l'ai  trouvé  si  bienfaisante,  si  salu- 
taire, je  ne  puis  promettre  solennellement  d'y 
renoncer. 


330  ARMAND   DURAND. 


— Mais  est-ce  que  vous  allez  échanger  îa  noble 
dignité  d'honnête  homme,  les  talents  dont  Dieu 
vous  a  si  abondamment  doué,  pour  la  vie  dégra- 
dante d'un  ivrogne,  et  la  mort  prématurée  et 
atïligeanle  d'un  ivrogne? 

— La  vie  ne  m'est  pas  si  agréable  pour  que  je 
m'y  cramponne,  répliqiia-t-il  avec  amertume. 

— Oh  !  je  sais  cela,  Armand, —  et  elle  joigni» 
involontairement  les  mains,  tandis  que  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  ; — j'ai  entendu  tout  ce-qui 
s'est  passé  :  nous  occupions,  ma  mère  et  moi,  la 
chambre  voisine,  et  quoi  que  nous  ayons  pu  faire 
nous  avons  entendu  chaque  mot  à  travers  la  mince 
cloison.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  qu'après 
qu'ELLE  vous  eût  laissé  et  qu'eux  fussent  arrivés, 
vous  douloureusement  éprouvé,  tenté  dans  votre 
heure  de  faiblesse,  ayez  failli  ?  A  peine  ai-je  pu 
m'em pêcher  de  me  rendre  près  de  vous  pour 
vous  arracher  le  verre  des  mains,  mais  ma  mère 
était  avec  moi  et  je  n'ai  pas  osé.  Puis  je  les  ai 
entendus  se  glorifier  de  votre  chute,  former  le 
projet  de  vous  tenter  encore  à  l'avenir,  et  je  me 
suis  fait  vœu,  Armand  Durand,  qu'au  point  du 
jour  je  vous  chercherais  et  j'essayerais  dévoua 
sauver  ! 

Armand  était  si  fortement  ému  qu'il  ne  pou« 
vait  articuler  une  seule  parole. 
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Après  avoir  inulilomcnt  alloiidu  une  réponse 
elle  continua  rapidement,  d'une  voix  émue  et 
Iremblante: 

— Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  qui  le  fardeau  de 
ia  vie  est  lourd.  Ah  !  l'existence  n'est  pas,  pour 
moi  non  plus,  une  feuille  de  rose  ;  mais  nous  ne 
devons  pas  chercher  notre  récompense  sur  cette 
terre.  Alors,  armez-vous  donc  d'un  généreux 
courage,  et  au  lieu  de  vous  laisser  abattre  sur  le 
champ  de  bataille,  combattez  bravement  jusqu'à 
la  fin. 

Comme  il  continuait  à  garder  le  silence,  et 
qu'elle  craignait  un  refus  définitif,  elle  se  liàla 
d'ajouter  : 

— Je  vous  en  prie,  écoutez-moi  jusqu'au  bout  : 
vous  ne  prendrez  pas  en  mauvaise  part  la  dé- 
marche que  j'ai  faite  et  vous  ne  l'interpréterez 
pas  comme  une  action  indigne  d'une  fille  bien 
née  et  qui  se  respecte;  mais  si  je  suis  vue  ici, 
d'autres  n'auront  pas  la,  même  pensée.  Cepen- 
dant, malgré  c^tfe  crainte,  je  ne  partirai  pas 
avant  que  vous  ne  m'ayez  donné  la  promesse 
que  je  vous  demande. 

— Eh  bien,  qu'il  en  soit  comme  vous  le  dési- 
rez, amie  au  cœur  noble  et  généreux,  lui  répon- 
dit-il :  oui.  par  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  sur 
la  terre,  je  vous  p4'ometsde  ne  plus  jnmais  boire 
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à  cette  coupe  fatale.  Du  inoins,  je  ferai  mes 
efTorts  pour  me  montrer  et  devenir  digne  du 
sympathique  intérêt  que  vous  avez  daigné  pren- 
dre d'un  être  aussi  indigne  que  moi. 

Le  visage  de  Gertrude  se  rasséréna. 

— Je  sais,  dit-elle  avec  une  expression  de  bon- 
heur, je  sais  que  celte  promesse  sera  fidèlement 
tenue.  Maintenant,  acceptez  cette  bague, — et 
elle  tira  de  son  doigt  un  superbe  rubis — por- 
tez-la, non  comme  souvenir  de  celle  qui  vous  la 
donne,  mais  en  mémoire  de  la  promesse  solen- 
nelle que  vous  avez  faite  au  moment  où  elle  vous 
Cut  présentée. 

La  bague  qui  était  trop  grande  pour  Gertrude 
allait  très  bien  au  doigt  d'Armand. 

—  Elle  sera  portée  aussi  longtemps  que  ma 
promesse  sera  tenue,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  ! 
dit  il  en  la  passant  dans  l'un  de  ses  doigts. 

— Merci,  M.  Durand.  Et  maintenant  adieu  î 
nous  partons  ce  ma^tin,  et  je  ne  vous  reverrai 
probablement  plus. 

Ils  se  donnèrent  la  main  et  se  séparèrent 

Lorsqu'il  fut  seul,  Armand  pencha  respectueu- 
semePit  la  tête  et  demanda  à  Dieu  la  grâce  de 
garder  inviolable  sa  promesse,  et  il  le  remercia 
en  même  temps  de  ce  qu'il  y  eût  sur  cette  misé- 
rable terre  des  femmes  comme  Gertrude  de  Beau- 
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voir.    L'amitié   que   lui    avait   témoignée   cette 
personne  à  l'esprit  noble  et  généreux    le  reeva 

dans  sa  propre  estime,  lui  fil  rappclet- les  han  es 
spiratio'.s  qu'il  avait  eues  dans  les  commen- 

n,L.s,  le   reu.plit  des  résolutions  les  i^us  f    - 

ventes  pour  être  à  l'avenir  suicere  et  fidèle  a  ses 

bons  penchants. 

Il  était  debout  près  de  la  fenêtre  a  rouler  toutes 
ces  pensées  dans  sa  tête  et  à  admirer  le  sole.l  qui 

jeta  t  majestueusement  ses  rayons  sur  tm  monde 
de  cristaux  de  neige  et  de  brillants  d.amant., 
lorsque  sa  femme  entra. 

Jtu  es  vraiment  uu  mari  bien  tendre  et  rem-    . 
pli  d'attentions!  dit-elle  en  l'apostrophant  rude- 

ment.  .        .  i„ 

Armand  se  contenta  de  lui  faire  signe  que    a 

chambre  voisine  était  occupée,  et  elle  baissa  la 

voix  sans  toutefois  changer  fesprit  de  ses  recri- 

minations.  .  .    ,  .    <- 

-C'est  une  honte  pour  loi  de  m  avoir  lai.^ee 

seule  toute  une  nuit  dans  une  maison  étrangère 

edansunpetilcabinet  de  chambre  rempli  de 

rats  et  de  souris  aQamés  qui  m'ont  tenue  toute 
la  longue  nuit  dans  une  mortelle  terreur. 

«Yois-tu,  Délima.  lu   m'avais  lai  se  si  brus- 
quement et  tu   m'en  avais  tellement  dit  avan 
de  oartir   que  je  ne  me  souciais  pas  fort,  en  te 
st'ant,  de  m'exposera  eu  recevoir  davantage. 
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—  OÙ,  alors,  as-tu  passé  la  nuit?  je  suppose  à 
fumer  et  à  boire  ? 

— Tu  n'as  pas  encore  deviné  tonte  la  vérité.  Je 
l'ai  passée  là,  couché  sur  cesopha,  slupidement 
enivré.  Si  tu  doutes  de  la  véracité  de  mes  paroles, 
.iemande  à  Lespérance  et  à  son  ami  qui  ont  été 
mes  compagnons  de  fête. 

Délima  pâlit.  Elle  avait  assez  vu  les  maux 
et  les  horreurs  de  l'ivrognerie  (sou  père  ayant 
succombé  à  cette  terrible  passion  )  pour  frùmir 
de  terreur  à  la  pensée  d'avoir  un  ivrogne  pour 
compagnon  de  ses  jours.  Le  naturel  raffiné  d'Ar- 
mand, son  horreur  de  tout  ce  qui  étail  vice  el 
dégradation,  l'avaient  bercée  dans  un  rêve  de 
fausse  sécurité,  d'où  elle  s'éveillait  tout  à  coup 
avec  terreur.  Oui  elle  enlrevo^i'ait  le  précipice 
au  bord  duquel  tlle  el  son  mari  se  trouvaient,  et 
sa  conscience  lui  soufflait  que  sa  langue  de  vipère 
cl  son  humeur  Iracassière  étaient  les  principales 
causes  qui  l'avaient  fait  succomber  à  la  tentation. 

Malgré  tout  cela  cependant,  elle  se  retourna 
vers  lui  avec  colère  et  lui-dit  : 

— Comment, -as  tu  le  front  de  me  dire  une 
pareille  chose?  Tu  devrais  avoir  honte  de  foi. 
Ah  !  je  prévoyais  quel  serait  mon  sort  lorsque 
j'ai  consenli  à  laisser  mes  amis  et  mes  parents. 
Je  suppose  que  tu  veux,  parce  moyen,  me  briser 
le  cœur  aiîn  de  le  débarrasser  bientôt  de  moi  I 
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El  elle  éclata  dans  un   paroxysme  de  pleurs 

Il  la  regarda,  et  involontairement  il  fit  un 
nouveau  contraste  entre  sa  brusquerie  indigne 
du  sexe  faible,  sa  méchanceté  et  son  humeur 
acariâtre,  et  la  jeune  demoiselle  qui,  quelques 
minutes  auparavant,  était  là  ;  et  rapide  comme 
l'éclair,  la  pensée  lui  traversa  la  tête  que  l'une 
^semblait  être  son  bon  ange  et  l'autre  son  mau- 
vais ange.  Cependant  il  repoussa  immédiatement 
celle  idée,  et  il  se  sentit  soulagé  lorsque,  par  un 
mouvement  de  curiosité,  Délima  se  rendit  à  la 
fenêtre,  attirée  par  des  sons  de  voix  et  le  tinte- 
ment de  clochettes  :  c'étaient,  comme  elle  avait 
supposé,  madame  de  Beauvoir  et  sa  fille  qui 
entrait  dans  leur  sleigii  magnifiquement  équipé 
et  traîné  par  une  paire  de  splendides  chevaux 
bruns. 

Cette  vue  excita  tellement  son  intérêt  qu'elle 
oublia  son  chagrin  et  sa  colère,  et  séchant  ses 
larmes,  elle  demanda  à  la  servante  qui  venait 
d'entrer  pour  préparer  le  repas  du  matin,  si  ces 
dames  parlaient  sans  prendre  le  déjeuner  ? 

— Non,  répondit  la  femme  de  chambre  ;  elles 
se  sont  fait  servir  dans  leur  chambre  un  déjeu- 
ner qu'elles  ont  généreusement  payé  et  auquel 
elles  n'ont  presque  pas  touché.  La  plus  vieille 
dame  paraissait  fatiguée  de  n'avoir  pu  dormir  de 
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la  nuit,  vu  le  tapage  que  l'on  avait  fait  dans  la 
chambre  voisine. 

Arniand  tressaillit,  ta  fille  qui  parlait  ne 
soupçonnait  pas  que  le  paisible  monsieur  qui 
était. devant  elle  avait  été  l'un  de  ceux  qui 
avaient  troublé  le  repos  de  madame  de  Beauvoir  ; 
mais  il  n'en  sentit  pas  moins  pour  cela  la  honle, 
l'humiliation  du  moment,  et  il  lui  fallut  un  re- 
gard sur  le  rubis  qui  brillait  à  son  doigt  pour  se 
remettre. 

Délima,  pour  s'indemniser  du  désappointe- 
ment d'avoir  perdu  une  seconde  rencontre  avec 
les  dames  de  Beauvoir,  se  donna  des  airs  de 
grande  dame  au  déjeuner,  auquel  assistaient 
Lespérance  et  son  ami.  Elle  s'était  d'abord  pro- 
mis de  faire  d'amers  reproches  aux  deux  joyeux 
lurons  pour  la  part  qu'ils  avaient  prise  dans  les 
écarts  de  son  mari  pendant  la  nuit  précédente  ; 
mais  se  rappelant  tout  à  coup  la  silencieuse  et 
tranquille  dignité  de  Gorirude  et  la  froide  hau- 
teur de  sa  mère,  elle  tâcha  d'imiter  l'une  et 
l'autre,  et  désappointa  agréablement  son  mari 
qui  se  p  éparait  à  avoir  une  scène  quelconque  ; 
en  même  temps  elle  en  imposa  aux  deux  autres 
convives  qui  se  demandaient  intérieurement 
où  la  petite  campagnarde  avait  pu  prendre  ces 
manières  de  grande  dame. 
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XVIII 


Le  voyage  à  Québec  se  fit  sans  autre  incident. 

Il  était  tard,  le  soir,  lorsqu'ils  y  arrivèrent. 
Lespérance,  qui  connaissait  parfaitetnent  la 
vieille  cité  de  Cliamplain,  les  conduisit  dans  une 
auberge  à  bon  marché  de  la  basse-ville  où  ils 
eurent  le  loisir  de  rester  en  attendant  qu'ils 
trouvassent  une  maison  de  pension. 

Après  que  Délima,  épuisée  par  la  fatigue  de 
la  route,  se  fût  retirée  pour  la  nuit,  Lespérance 
aborda  Armand. 

— Maintenant,  lui  dit-il  gaiement,  viens  avec 
nous;  viens,  nous  allons  demander  des  pipes  et 
des  verres,  et  nous  allons  passer  une  bonne 
nuit....  Allons,  mon  bon,  ne  secoue  pas  la 
tèle  d'une  façon  au,ssi  négative.  Pense  au 
temps  agréable  que  nous  avons  eu  hier  à  l'au- 
berge deljA  FEUILLE  d'krable,  et  tu  n'en  as  pas 
été  la  miette  plus  mal  le  lendemain  malin! 

—  C'est  la  première  nuit  que  j'aie  passée  de 
celte  manière,  et  je  suis  fermement  convaincu, 
Lespérance,  que  ce  sera  la  dernière.  U  est   tout 
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à  fait  inutile  d'insister,  car  aucune  persuasion, 
aucune  raillerie,  ne  me  feront  changer  de  de- 

termination,  .  .. 

Malgré  cela,  le  tentateur  persistait  encore  .il 
ne  voulait  pas  mener  Armand  dans  aucun  excès, 
il  désirait  simplement  passer  ensemble  une 
a.réabteetjoyeuse  veillée.  Mais  entre  Durand 

e^  celui  qui  cherchait  à  achever  sa  perle  s  éleva.  , 
comme  un  bouclier  et  une  sauvegarde,  la  noble 
et  calme  figure  de  Gertrude. 

Le  lendemain  notre  héros  trouva,  a  un    prix 

assez  modique,  une  maison  de  pension  qui  avait 

'air  assez  confortable,  et  il  s'y  installa  sans  de- 

lai  avec  sa  femme.  U  chercha  ensuite  M.  Du- 
chcsne,  etsurla  présentation  d'une  lettre  qui 
Sait  été  remise  par  Belfond,  il  fut  reçu  avec 
b  aucoup  de  politesse  et  installé  de  smte  ans  le 
bureau  qui  n;  différait  de  celui  qu  .1  avai  occu- 
pé  à  Montréal  qu'en  ce  que  celui-c.  était  plus 

sombre  et  plus  malpropre. 
Tl  va  sans  dire  que  Délima  se  fâcha  et  grom- 
mela. Elle  trouva  que  les  côtes  étaient  trop 
escarpées  et  trop  glissantes,  les  rues  etroi.es  e 
sa  s  les  magasins  petits  et  mesquins  dans  leur 
Sieur,  quoiqu'on  sût  parfaitement  bien  y 
■  extorquer  l'igent  des  gens.  Comme  la  santé  de 
Délima  était  délicate,   le  jeune  man  écouta  ces 
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plaintes,  bien  qu'elles  fussent  puériles,  avec  plu? 
d'égard  et  de  sympathie  qu'il  ne  lui  en  avait 
montrés  dans  ces  derniers  temps.  Il  s'empressa 
de  consulter  un  médecin  d'expérience  qui,  ayant 
trouvé  l'état  de  sa  santé  très  précairo,  prescrivit 
une  diète  généreuse,  du  bon  vin  et  une  prome- 
nade en  voilure  tous  les  jours  lorsque  la  malade 
serait  incapable  de  marcher. 

Soit  par  l'efTet  de  l'entière  séparation  d'ave5 
madame  Martel, —  ce  parfait  brandon  de  dis- 
corde,— ou  par  l'effet  des  espérances  d'une  ma- 
ternité qui  approchait,  il  s'opéra  un  grand  chan- 
gement dans  l'humeur  de  Délima  :  son  caractère 
subit  une  douce  influence.  Il  y  eut  bien  encore 
de  puériles  chagrins  et  des  plaintes  pour  que 
le  Docteur  Meunier  en  perdît  quelquefois  pa- 
tience ;  mais  le  vieil  esprit  d'arrogance  et  d'a- 
gression disparut.  Sa  dépendance  d'Armand  était 
maintenant  portée  jusque  dans  ses  plus  petits 
détails.  Ainsi  lorsque  approchait  l'heure  de  son 
retour  du  bureau,  e^Ue  s'asseyait  près  de  la  fenê- 
tre pour  le  voir  arriver,  s'il  était  en  retard,  ce 
qui  arrivait  quelquefois  lorsqu'il  avait  des 
commissions,  elle  lui  faisait  des  reproches  de  sa 
négligence  et  de  son  indifférence,  prétendan' 
qu'il  ne  venait  tard  que  parce  qu'il  trouvai» 
ennuyeux  le  temps  qu'il  passait  avec  elle. 
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Pour  quelqu'un  qui  aurait  eu  des  dispositions 
moins  généreuses  et  moins  douces  qu'Armand 
Durand,  tout  aurait  été  pénible  et  intolérable, 
m^is  il  trouva  une  excuse  à  ces  tracas  dans  la 
santé  maladive  de  sa  femme,  dans  sa  condition 
solitaire  et  isolée.  Ils  n'avaient  pas  d'amis  et  de 
connaissances  à  Québec,  et  ils  n'en  firent  pas. 
Armand  connaissait  quelques  avocats  et  des  étu- 
diants dont  il  avait  rencontré  quelques-uns  à 
Montréal,  mais  l'intimité  n'alla  pas  plus  loin 
qu'au  salut  ou  peut-être  à  une  poignée  de  main 
lorsqu'il  les  rencontrait  dans  la  rue.  Heureuse- 
ment pour  Délima  que  son  hôtesse  était  une 
douce  et  excellente  personne;  mais  les  soins 
de  son  ménage,  joints  à  l'occupation  de  ses 
pensionnaires  et  de  trois  petits  enfants,  ne  lui 
laissaient  que  peu  de  loisir  pour  tenir  la  conver- 
sation avec  sa  nouvelle  pensionnaire. 

Le  jour  de  l'un  était  arrivé  :  l'astre  du  jour 
brillait  dans  toute  sa  splendeur,  et  quoique  le 
froid  lût  vif,  le  ciel  était  sans  nuages  et  les  che- 
mins superbes.  Les  rues  étaient  remplies  de 
chevaux  de  toutes  couleurs  et  de  voitures  de 
toutes  descriptions,  chargées  principalement  de 
messieurs,  car  en  ce  jour  de  fêle  toute  spéciale 
la  partie  féminine  de  la  population  reste  à  la 
maison  pour  recevoir  les  visites. 
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Vêtue  d'une  robe  unie  à  couleur  sombre, — 
car  le  goût  des  toilettes  et  des  parures  paraissait 
l'avoir  laissée, —  Délima,  qui  avait  l'air  très 
tranquille  et  pensive,  était  assise  dans  un  fauteuil 
qu'elle  avait  traîné  près  de  la  fenêtre  pour  voir 
les  scènes  du  debors. 

Elle  attendit  dans  les  escaliers  un  pas  pressé 
et  léger,  et  Armand  entra. 

— Yoyez,  madame  Durand,  dit-il  gaiement, 
je  vous  ai  apporté  vos  étrennes. 

Et  en  disant  cela  il  ouvrit  et  lui  passa  une 
petite  boite  en  carton  dans  laquelle,  entourée  de 
ouate,  se  trouvait  une  petite  mais  bien  belle 
épingletle. 

Elle  la  prit  et  tandis  qu'un  léger  sourire  ani- 
mait sa  figure  et  qu'elle  faisait  un  effort  de  son 
ancienne  coquetterie,  elle  l'attaclia  à  sa  robe. 

— Elle  te  va  très  bien,  cbère,  mais  l'année 
prochaine  il  nous  faudra  avoir  quelque  chose  de 
plus  coûteux.  1 

Ces  paroles  touchèrent  apparemment  quelque 
fibre  douloureuse  ou  peut-être  quelque  pressen- 
timent funeste  dans  la  poitrine  de  la  jeune  femme, 
car  elle  éclata  en  sanglots  et  lui  dit  : 

— Armand,  Armand,  mon  cœur  me  dit  que  je 
ne  verrai  plus  un  autre  jour  de  l'an  ! 

Peiné  de  ce  découragement,  Durand   fit  son 
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possible  pour  la  cajoler  et  la  faire  rire  ;  il  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  doucement  : 

— Dis-moi,  chère  femme,  est-ce  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  que  tu  désirerais  que  je  fisse  pour 
toi? 

— .le  n'ai  qu'im  désir  au  monde,  mais  comme 
je  sais  que  tu  ne  me  l'accorderas  jamais,  je  n'ai 
que  faire  d'en  parier. 

Une  vague  idée  de  la  chose  traversa  l'esprit  de 
notre  héros  et  le  fit  frissonner  ;  mais  il  regarda 
la  jeune  et  pâle  figure  en  pleurs  qui  était  tournée 
vers  lui  d'un  air  suppliant,  et  il  dit  courageuse- 
ment : 
—  Qu'est-ce  que  c'est? 

— Je  voudrais  avoir  la  cousine  Martel  pour 
prendre  soin  de  moi  pendant  ma  maladie. 

L'esprit   d'Armand    saisit  de  suite  toutes    les 
tracasseries,  les  tempêtes  domestiques,  l'intense 
affliction  comprises  dans  celte  simple  phrase,  el 
il  garda  le  silence. 
Délima  continua 

— Tu  sais  que  la  vieille  demoiselle  Duprez  qui 
occupait  la  petite  chambre  voisine  est  partie  poui 
aller  passer  l'hiver  avec  ses  amis  aux  Trois- 
Rivières,  de  sorte  que  nous  pourrions  avoir  celte 
chambre  pour  la  cousine  Martel.  Si  el/e  étai' 
demandée,  elle  viendrait   très  volontiers,  et  ce 
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nie  serait  une  grande  consolation  de  l'avoir  avec 

moi,  plutôt  que  d'être  toute  la  journée  seule  à 
m'ennuyer.  Oh  !  je  t'en  prie,  moucher  Armand, 
accorde-moi  cela  ! 

Il  n'était  pas  dans  la  nature  de  Durand  de  re- 
fuser. 

— Eh  bien!  dit-il,  je  présume  que  je  ne  dois 
pas  répondre  par  un  non  à  une  demande  faite  le 
jour  de  l'an  :  ainsi  tu  lui  écriras  lorsque  tu  le 
voudras,  et  dis  lui  que  nous  paierons  toutes  ses 
dépenses. 

— Comme  tu  es  bon,  Armand!  je  pense  bien 
qu'elle  ne  voudrait  pas  sans  cela.  La  première 
fois  que  je  suis  venue  de  Saint-Laurent,  il  m'a 
fallu  lui  payer  de  mon  ouvrage  les  jolies  toilettes 
qu'elle  m'avait  achetées.  Et  maintenant,  laisse- 
moi  admirer  encore  ma  jolie  épinglette  :  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  me  suis  vue  aussi  gaie. 

Quelles  que  fussent  les  secrètes  pensées  d'Ar- 
mand, il  les  garda  pour  lui,  et  le  jour  de  l'an  se 
termina  plus  plaisamm'ent  pour  le  jeune  ménage 
qu'il  n'avait  commencé. 

Madame  Martel  accepta  avec  un  empressement 
facile  à  com[)rendre  l'invitation,  et  dans  un  espace 
de  temps  qui  parut  singulièrement  court  à  Ar- 
mand, elle  arriva  avec  armes  et  bagages. 

Logée  et  pensionnée  aux  frais  d'Armand,  elle 
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se  sentit  obligée  de  se  comporter  d'une  manière 
au  moins  tolérable,  mais  son  éternelle  présence 
dans  la  petite  chambre  qu'ils  occupaient  étuit 
déjà  un  cruel  supplice.  Comme  déraison,  la 
malade  consumait  maintenant,  et  assez  mysté- 
rieusement, une  double  quantité  de  vin  et  de 
douceurs,  sans  pour  cela  gagner  plus  d'emboii- 
I  oint  ;  mais  Armand  ne  se  plaignit  pas  de  ces 
surcroîts  de  dépenses  tant  qu'il  put  les  faire  eu 
s'efïorçant  de  pratiquer  la  plus  sévère  économie 
sur  les  choses  qui  concernaient  ses  goûts  parti' 
culiers  et  ses  plaisirs  personnels,  et  aussi  en 
lra\aillant  le  matin  et  le  soir  à  l'écriture  que  M. 
Duchesne,  conformément  à  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  Belfond,  lui  procurait  abondamment. 

Une  après-dînée  qu'il  avait  annoncé  à  Délima 
qu'en  raison  d'une  demi-journée  de  congé  accor- 
dée à  son  bureau,  il  reviendrait  de  bonne  heure, 
lorsqu'il  rentra  il  fut  agréablement  surj  ris  de 
la  trouver  seule. 

— Où  est  donc  madame  Martel  ?  lui  demanda- 
t-il. 

— .le  l'ai  envoyée  me  faire  une  couple  de 
commissions  qui  la  tiendront  occupée  jusqu'à  la 
fin  du  jour.  Le  fait  est,  Armand,  que  j'en  suis 
fatiguée. 

—Ah  !  bah  1  voilà  du  nouveau  I  Je  crains  qu'a- 
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près  cela  tu  deviennes  fatiguée  de  moi  et  que  lu 

ni'éloigncs  à  mon  lour. 

—Oh  !  non,  il   n'y  a  pas  de  danger  que  cela 

arrive.  Depuis  que  j'ai  vécu  ici  seule  avec  toi  et 
que  je  n'ai  pas  eu  continuellement  quelqu'un  à 
toujours  parler  mal  de  toi,  à  me  mettre  dans  la 
tête  toute  espèce  de  malices  et  de  méfaits,  je 
me  sens  d'autres  sentimentsà  ton  égard.  Armand, 
je  sens  que  je  n'ai  pas  été  une  bonne  épouse. 

— C'est  une  absurdité  ce  que  tu  me  dis  là,  ma 
chère  Délima,  il  ne  faut  pas  l'occuper  de  cela. 
Nous  tournerons  bienlôl  une  nouvelle  et  agiéa- 
b)e  page  du  journal  de  notre  vie. 

—  Tu  la  tourneras  seul,  mon  mari,  et  je  désire 
franchement  et  de  tout  mon  cœur  que  ce  soit  une 
page  heureuse  !  répliqua-t-elle  d'un  ton  calme 
et  plein  de  mélancolie. 

—  Pourquoi  cela?  Si  tu  parles  d'une  manière 
aussi  déraisonnable,  je  commencerai  réellement 
à  regrelter  l'absence  de  la  vieille  cousine  Martel. 
Non, non,  il  a  été  décidé  que  tu  mourrais  la  femme 
d'un  juge,  et  si  tu  veux  considérer  que  je  n'ai 
pas  encore  subi  mon  examen  pour  entrer  seule- 
ment dans  le  temple  de  Thémis,  tu  verras  que 
tu  as  encore  une  longue  carrière  à  fournir. 

Elle  secoua  la  tête,  mais  ne  fit  aucun  effort 
pour  empêcher  son  mari  d'amener  la  conversa- 
tion sur  un  sujet  moins  lugubre. 
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Nos  deux  jeunes  gens  parurent  très  contrariés 
de  voir  madame  Martel  entrer  dans  leur  chambre. 
Elle  avait  l'air  tout  intriguée.  Après  avoir  racon- 
té avec  une  prolixité  extraordinaire  les  fatigues 
de  son  expédition,  les  chutes  qu'elle  avait  failli 
faire  sur  les  trottoirs  glissants,  les  chevaux  à 
l'épouvante  qu'elle  avait  évités,  les  voleurs  sous 
la  figure  des  négociants  pratiquant  l'extorsion 
auxquels  elle  avait  échappé,  elle  montra  ses 
emplettes,  vantant  avec  complaisance  son  habile- 
té supérieure  à  acheter  et  les  disputes  qu'elle 
avait  soutenues  avec  les  marchands.  Lorsqu'elle 
eut  épuisé  ce  fertile  sujet,  elle  se  mit  tout  à  coup 
dans  la  tête  que  l'appartement  était  froid,  et, 
ouvrant  la  porte  du  poêle  avec  un  grand  fracas, 
elle  y  mit  plusieurs  morceaux  de  bois  tout  en 
manifestant  son  étonnement  qu'Armand  était 
assis  là  bien  tranquillement  et  laissait  ainsi  refroi- 
dir la  chambre. 

— Mais,  cousine  Martel,  il  fait  assez  chaud  et 
nous  avons  assez  de  feu,  riposta  Armand.  D'ail- 
leurs, le  Dr  Meunier  nous  a  principalement 
défendu  de  tenir  la  chambre  trop  chaude  :  il  dit 
que  cela  affaiblit  Délima. 

— Qu'importent  les  opinions  du  Dr  Meunier 
ou  celles  de  quelqu'autre  jeune  homme  sans  expé- 
rience? je  pense  que,  comme  garde- malade,  je 
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levrais  en  savoir  assez  sur  la  manière  de  tenir 
(a  chambre  d'une  .malade. 

Nous  devons  dire  ici  que  dès  les  premiers  ins- 
tants de  l'arrivée  de  madame  Martel,  une  vive 
hostilité  s'était  élevée  entre  celte  digne  matrone 
et  le  médecin  de  Délima,  et  qu'elle  mettait  itis- 
tinclivement  opposition  à  toutes  les  prescriptions 
et  recommandations  de  la  haute  autorité.  Si  le 
Dr  Meunier  entrait  gaiement  dans  la  chambre 
et  qu'après  avoir  parlé  de  la  température  il 
suggérait  une  promenade  à  pied  ou  en  voiture, 
selon  le  cas,  la  vieille  maussade  reprenait: 

—  Grand  Dieu  !  sortir  aujourd'hui  !  vrai,  elle 
gèlerait  à  mort.  Regardez  donc  dehors  :  les  gla- 
çons pendus  au  bout  du  nez  des  chevaux! 

— S'ils  lui  font  peur,  elle  peut  s'abstenir  de  les 
regarder  î   répondait  il  sans  plus  de  cérémonie. 

Ou  bien,  d'autres  fois,  il  lui  arrivait  de  faire 
sa  visite  pendant  l'absence  d'Armand,  et  il 
trouvait  la  chambre  aussi  chaude  qu'un  four  ; 
alors  il  demandait  à  madame  Martel,  d'un  ton 
un  peu  froissé,  quel  objet  elle  avait  en  vue:  si 
c'était  de  faire  de  suite  rôtir  la  malade  toute  vi- 
vante ou  de  l'affaiblir  jusqu'à  la  mort  par  cet 
atroce  moyen  de  calorique  ? 

— L'affaiblir,  Docteur?  répondait-elle  avec 
indignation  :  un  bon  feu  et  une  nourriture  n'ont 
encore  jamais  affaibli  personne. 
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— S'il  VOUS  plaît,  madame,  je  ne  veux  pas  avoir 
dans  celte  chambre  de  malade  aucun  des  capri- 
ces de  vieille  femme  ;  ils  ont  tué  plus  d'iiifortu 
nés  que  la  maladie  ne  l'a  jamais  fait. 

— Tu  veux  la  tuer  à  ta  manière  !  murmura  t- 
elle  à  voix  basse. 

— En  l'absence  du  Dr  Meunier  elle  défiait 
encore  plus  sAfstématiquement  ses  ordres.  Les 
promenades  en  plein  air  étaient  toujours  remises 
à  un  temps  plus  favorable  ;  le  poêle  était  cqmblé 
de  bois  et,  plus  que  cela,  elle  jetait  de  côté  les 
toniques  et  les  potions  du  médecin,  sous  prétexte 
(]u'une  tasse  de  bouillon  ou  un  verre  de  vin 
chaud  ferait  plus  de  bien  que  ses  dégoûtantes 
médecines. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  madame  Mar- 
tel qui  n'avnit  aucune  confiance  dans  les  prépa- 
rations du  médecin,  on  avait  beaucoup  dans  ses 
propres  tisanes  et  en  fournissait  avec  abondan- 
ce à  la  malade.  Cependant,  ceci  n'était  connu  que 
d'elle,  car  elle  savait  parfaitement  bien  qu'Av* 
mand,  quoique  paisible  sous  d'autres  rapports, 
n'aurait  jamais  toléré  une  révolte  aussi  audaci- 
euse contre  la  Faculté. 

Quoique  ne  connaissant  probablement  pas 
seulement  la  moitié  des  exploits  de  mada  Me 
Martel,   le  Dr  Meunier  avaiJ   ouvertement   el 
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dans  les  termes  les  plus  explicites  exprimé  soti 
0|)inion  sur  son  compte,  terminant  une  fois  ses- 
remarques  à  notre  héros  en  lui  disant  : 

— Si  elle  était  garde-malade  à  gages,  M. 
Durand,  je  la  prendrais  certainement  par  le? 
épaules  et  je  la  jetterais  dehors. 

A  la  suite  de  ce  conseil,  Armand  voulut  savoir 
l'opinion  de  sa  femme  sur  la  possibilité  d'induire 
leur  cousine  à  abréger  sa  visite  pour  le  présent, 
sauf  à  en  faire  une  plus  longue  plus  tard  ;  mais 
la  simple  mention  de  ce  projet  jeta  Délima  dans 
un  accès  de  pleurs,  pendant  lequel  elle  déclara 
avec  vivacité  qu'elle  était  certaine  que  si  mada- 
me Martel  la  laissait  maintenant  elle  ne  larever- 
rail  plus  jamais. 

Le  sujet  fut  donc  abandonné  et  les  choses 
restèrent  dans  le  même  état  jusqu'à  ce  que 
l'événement  attendu  avec  tant  d'anxiété  fût 
arrivé. 

Les  tristes  pressentiments  que  la  pauvre 
Délima  avait  depuis  les  quelques  dernières  se- 
main.es  n'élaieuit  que  trop  fondés,  et  le  soir  du 
jour  qui  le  vit  père,  Armand  était  pâle  et  frappé 
de  terreur  comme  quelqu'un  qui  est  sous  l'em- 
pire d'un  songe  terrible,  près  des  restes  inani- 
més de  sa  femme  el  de  son  enfant.  Quelques 
mots  d'adieu  ù  ton  mari,  à  son  enfant,  un  ten- 
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dre  baiser  sur  son  front  encore  mouillé  par  les 
eaux  du  baptême  et  sur  lequel  commençaient  à 
perler  les  sueurs  de  la  mort,  et  l'âme  de  la 
jeune  femme  s'était  envolée  vers  l'éternité, 
presque  aussitôt  suivie  par  celle  du  petit  inno- 
cent. 

Rarement  des  cierges  avaient  répandu  leur 
pâle  lumière  sur  d'aussi  beaux  restes  de  la  triste 
humanité  que  sur  ceux  de  cette  jeune  mère  et 
de  son  enfant.  La  mort  avait  accentué  les  faibles 
traits  de  celui-ci  sans  toutefois  les  contracter, 
en  sorte  que  ce  petit  visage  délicat  avait  une 
ressemblance  surprenante  avec  la  douce  figure 
classique  auprès  de  laquelle  il  reposait. 

Dans  le  cours  de  la  longue  nuit  que  le  nou- 
veau veuf  passa  auprès  de  ce  lit  paisible  et  silen- 
cieux,— il  avait  refusé  d'une  manière  brève  et 
presque  sévère  toutes  les  offres  qu'on  lui  avait 
faites  de  lui  servir  de  compagnon  dans  ces  der- 
nières et  tristes  veillées, — il  s'assujélit  à  un 
stricte  et  âpre  examen  intérieur.  Il  sentit  qu'il 
n'avait  jamais  aimé  celle  qu'il  avait  juré  solen- 
nellement à  l'autel  d'aimer,  mais  il  lui  était 
resté  fidèle  et  il  l'avait  chérie  en  maladie  comme 
en  santé;  il  avait  peut-être  supporté  plus  pati- 
emment ses  défauts  et  ses  faiblesses  que  si  elle 
eût  occupé  les  plus  profonds  replis  de  son  cœur. 
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Ah  !  sa  conscience  était  plus  calme  à  présent 
qu'il  avait  souffert  et  tout  supporté  avec  patience 
au  lieu  de  se  venger,  même  lorsqu'il  aurait  eu 
des  raisons  de  le  faire.  Il  pouvait  donc  envisager 
tristement  cette  belle  figure,  sans  lire  des  repro- 
ches sur  ses  traits  de  marbre  et  sans  se  torturer 
par  de  vains  regrets  de  ne  pouvoir  expier  un 
passé  qui  n'était  plus  à  sa  portée. 

Du  moment  qu'Armand  perdit  sa  femme,  il 
s'opéra  un  remarquable  changement  chez  mada- 
me Martel.  Les  manières  demi-familières,  demi- 
agressives  qui  avaient  caractérisé  cette  femme 
depuis  qu'il  était  entré  dans  sa  famille,  avaient 
entièrement  disparu  pour  faire  place  à  la  poli- 
tesse qu'elle  lui  témoignait  lorsqu'il  s'était  mis 
en  pension  chez  elle. 

Lorsqu'elle  eut  déposer  la  pauvre  Délima 
dans  le  paisible  cimetière  Saint-Louis,  elle  fit, 
avec  émotion,  ses  adieux  au  jeune  veuf,  sentant 
bien  en  elle  même  que  de  ce  jour  toutes  rela- 
tions entre  eux  étaient  rompues. 

Elle  ne  se  trompait  pas. 
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XIX 


Lorsque  les  premiers  jours  de&on  deuil  furent 
écoulés,  notre  héros  rcprif  ses  études  légales  et 
s'y  livra  cœur  et  âme.  L'état  solitaire  dans  lequel 
il  vivait  contribua  pour  une  bonne  part  à  son 
avancement.  M.  Duchesne  ne  fut  pas  longtemps 
sans  acquérir  la  certitude  que  le  jeune  homme 
qui  lui  avait  été  si  chaleureusement  recomman- 
dé par  son  cousin  Belfond,  était  de  ceux  qui  sont 
destinés  à  arriver  de  bonne  heure  au  pinacle  du 
succès  que  tant  d'autres  n'atteignent  jamais.  En 
écrivant  à  Rodolphe,  il  lui  avait  donné  sur  Ar- 
mand les  rapports  les  plus  flatteurs  et  lui  disait 
que  rarement  il  avait  vu  de  plus  grands  talents 
unis  à  autant  d'énergique  fermeté  et  à  autant  de 
probité  dans  le  caractère. 

Le  lecteur  ne  sera  donc  pas  surpris  d'appren- 
dre, qu'après  avoir  subi  le  plus  heureux  et  le 
plus  brillant  des  examens,  Durand  reçut  de  M. 
Duchesne  la  proposition  d'une  pari  dans  sa  vaste 
pratique.  L'oiïre  fut  vite  acceptée  avec  reconnais- 
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sancc,  et  Armand  se  trouva  dans  une  position 
particulièrement  bonne  pour  un  homme  de  son 
âge,  qui  avait  lutté  pendant  quelque  temps  avec 
d'aussi  grands  désavantages. 

Cette  chose  si  subtile  qu'on  appelle  le  temps 
s'écoula,  et  de  bienveillants  sourires  furent  en- 
core prodigués  au  jeune,  habile  et  élégant  avocat, 
et  les  invitations  lui  vinrent  de  tous  côtés  ;  mais 
jamais  on  ne  le  vit  dans  les  gaies  réunions  du 
monde  à  la  mode.  Cependant,  il  vint  un  temps 
où  il  fut  obligé,  du  moins  une  fois,  de  se  dépar- 
tir de  son  habitude  :  ce  fut  à  l'occasion  du  ma- 
riage de  son  ami  Belfond. 

Celui-ci,  malgré  ses  fréquentes  et  vigoureuses 
tirades  contre  le  mariage  et  le  beau  sexe,  s'était 
tout  à  coup  décidé,  après  une  connaissance  de 
trois  semaines  et  une  cour  de  huit  jours,  de  con- 
duire à  l'autel  une  fillette  de  seize  ans,  toute 
fraîche  sortie  de  son  costume  bleu, — couleur 
alors  portée  par  les  élèves  du  Couvent  de  la 
Congrégation  Notre-Dame, — et  qui,  pour  contre- 
balancer son  extrême  jeunesse,  possédait  une 
jolie  figure  et  des  manières  tout  à  fait  gentilles. 
Le  commérage  de  Québec  avait  décidé  que  la 
jeune  personne  qu'il  avait  choisie  était  Gertr#ude 
de  Beauvoir,  et  Durand  s'était  senti  mécontent 
de   lui-môme  ^par   l'étrange  et  sourde  douleur 
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ainsi  que  par  le  sentiment  de  tristesse  que  celte 
nouvelle  lui  occasionna. 

Un  matin,  Belfond  entra  dans  ses  Confortables 
ctiambres.  Armand  essaya  inutilement  de  rendre 
cordial  l'air  de  préoccupation  qu'il  avait  en 
l'apercevant.  Son  ami  l'informa,  avec  un  air 
souriant  mris  un  peu  embarrassé,  qu'il  était  venu 
pour  lui  donner  une  chance  de  lui  souhaiter  de 
la  joie.  Alors  notre  héros  fit  de  son  mieux  contre 
fortune  bon  cœur,  accepta  la  proposition  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde  et  il  ajouta,  peut-être 
d'un  ton  un  peu  mordant,  que  lui  et  sa  fiancée 
se  connaissaient  depuis  assez  longtemps  pour 
avoir  réciproquement  une  idée  raisonnable  de 
leurs  goûts  et  de  leurs  sympathies. 

— Allons,  s'écria  Belfond,  pas  de  persiflages, 
Armand  !  Si  un  autre  que  toi  m'eût  dit  cela,  au 
lieu  de  l'inviter  à  mes  noces,  je  l'aurais  culbuté 
d'un  coup.  La  petite  Louise  et  moi  nous  n'en 
serons  que  plus  heureux,  après  notre  mariage, 
d'avoir  pour  occupation  d'étudier  les  qualités  de 
l'un  et  de  l'autre,  car,  tout  naturellement,  nous 
essaierons  de  rester  aveugles  sur  nos  défauts. 

— Louise!  dit  Armand  tout  dérouté. 

— Oui,  Louise  d'Aulnay  ;  mais  tu  n'as  pas 
besoin  d'ouvrir  de  si  grands  yeux,  tu  ne  la 
connais  pas  :  elle  n'est  sortie  du  couvent  que 
l'été  dernier. 
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— Ah  !  reprit  Armand  se  sentant  soulagé  d'un 
^oids  immense,  je  pensais  que  c'était  mademoi- 
selle de  Beauvoir. 

— Non,  il  n'y  a  pas  de  danger  !  Je  t'ai  dit,  il 
y  a  déjà  des  années,  qu'elle  n'était  pas  de  mon 
goût  et  que,  probablement,  je  n'étais  pas  du  sien, 
et  en  vérité  d'aucune  autre;  mais  qu'importe? 
elle  a  refusé  des  partis  à  droite  et  à  gauche,  et 
quelques-uns  meilleurs  que  ceux  auxquels  elle 
aurait  droit  de  s'attendre  ;  mais  une  chose  pour 
laquelle  je  la  respecterai  et  la  révérerai  toujours, 
c'est  parce  qu'elle  a  directement  rejeté  ce  suffi- 
sant freluquet  de  de  Moutenay.  Je  suppose  que 
sa  vocation,  comme  ma  petite  Louise  a[)pelierait 
cela,  est  de  rester  vieille  fille.  Peut-être  que  la 
circonstance  qu'elle  vient  ici  pour  servir  de  fille 
d'honneur  à  Louise  a  donné  naissance  au  bruit 
courant  de  mon  mariage  avec  elle.  Les  deux 
familles  sont  dans  les  meilleurs  termes  d'amitié, 
se  faisant  souvent  des  visites  et  se  rendant  des 
politesses.  Mais  quelle  différence  il  y  a  entre 
les  deux!  Ah!  Gerlrude  est  trop  spirituelle  et 
trop  fière  pour  un  pauvre  diable  comme  moi. 
Elle  te  conviendrait  mieux. 

Heureusement  que,  pendant  qu'il  parlait  ainsi, 
Belfond  était  occupé,  selon  une  vieille  habitude, 
à  frapper  du  bout  du  pied  le  pied  de  la  table 
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sculptée  ea  patte  de  lion,  en  sorte  qu'il  ne  s'aper 
çut  pas  de  la  vive  rougeur  que  ses  dernière* 
paroles  avaient  fait  monter  à  la  figure  de  sor 
ami. 

— Et  maintenant,  Armand,  continua-t  il,  aime- 
rais-tu à  être  garçon  d'honneur? 

— Pas  du  tout,  mon  cher  ami,  répondit-il  à  la 
hâte  :  tu  sais  l'aversion  que  j'ai  pour  ces  sorte? 
de  cérémonies.  Je  désire  rester  dans  ma  coquille 
comme  un  limaçon. 

— C'est  ce  que  je  pensais  ;  aussi,  j'ai  promis 
conditionnellement  à  Arthur  d'Aulnay,  mon 
futur  beau-frère,  que  si  tu  n'acceptais  pas  je  le 
choisirais.  Il  brûle  d'être  garçon  d'honneur,  car 
il  est  profondément  frappé  de  mademoiselle  de 
Beauvoir  et,  comme  il  n'a  que  dix-huit  ans,  tu 
peux  imaginer  les  chances  qu'il  court.  Mainte- 
nant il  faut  que  je  parte,  car  j'ai  à  choisir  une 
garniture  de  perles  pour  ma  perle  incomparable  ; 
mais  avant  de  nous  séparer,  Armand,  un  mot 
d'avis  pour  toi.  Comme  tu  sais  apprécier  mon 
amitié,  n'essaie  jamais  de  me  faire  endêver  sur 
ce  que  je  ne  connais  Louise  d'Aulnay  que  depuis 
peu  de  temps,  ou  de  donner  à  entendre,  comme 
l'a  fait  ce  malin  un  camarade  que  je  me  propose 
de  ne  plus  regarder,  que  si  j'avais  retardé  une 
autre  semaine    j'aurais    probablement  changé 
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d'idée  comme  je  l'ai  fait  si  souvent.  Allons,  au 
revoir  !  Ne  manque  pas  d'être  prêt  de  bonne 
heure  le  matin  de  l'heureux  jour. 

Ce  fut  avec  des  sentiments  bien  divers  qu'Ar- 
mand endossa  l'habit  irréprochable  avec  lequel 
il  devait  assister  à  cette  fête  nuptiale  ;  puis  il 
tressaillit  à  l'idée  de  se  rencontrer  prochainement 
avec  la  seule  femme  qui  avait  été,  il  le  savait 
maintenant,  et  qui  était  encore  son  unique  amour, 
la  femme  dont  le  généreux  courage  l'avait  sauvé 
lui-même  de  la  ruine  et  qui  lui  avait  tendu  une 
main  secourable  lorsque  tout  le  monde,  à  une 
exception,  l'avait  abandonné. 

Les  d'Aulnay  étaient  une  des  premières  et  des 
plus  riches  familles  de  Québec,  en  sorte  que  tout 
'fut  fait  avec  éclat  et  splendeur.  La  fiancée  pa- 
raissait comme  un  perce-neige  et  son  aristocra- 
tique fille  d'honntiur  comme  une  magnifique 
Qeur  de  lis,  grande,   blanche,  superbe  et  noble. 

Pendant  la  cérémonie  les  yeux  d'Armand  la 
suivirent  avec  un  singulier  renouvellement  du 
culte  de  son  enfance  et  avec  l'ardente  admiration 
qu'elle  lui  avait  insf'jirée  pendant  leur  première 
entrevue  à  la  fête  d'été  chez  M.  de  Courval  ;  mais 
à  la  fin  de  la  cérémonie,  lorsque  leurs  regards 
6e  rencontrèrent  et  qu'ils  échangèrent  un  petit 
talut,  il  pensa  tristement  qu'elle  n'était  pas  main* 
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tenant  plus  près  de  lui  qu'elle  ne  l'avait  été  au 
timide  jeune  homme  de  campagne. 

Les  convives  se  trouvèrenl  bientôt  assis  autour 
d'une  table  somptueusement  servie,  et  ce  fut 
alors  qu'il  arriva  à  Armand  un  des  contretemps 
désagréables  dont  il  avait  été  jusque-là  protégé 
par  sa  vie  retirée.  Depuis  le  mémorable  matin 
que  Gertrude,  semblable  à  un  ange  de  lumière, 
lui  était  apparue  à  la  petite  auberge  et  lui  avait 
arraché  cette  promesse  qui  avait  été  son  salut,  il 
s'y  était  montré  scrupuleusement  et  religieuse- 
ment fidèle  ;  même  lorsque  madame  Martel,  en 
lui  annonçant  qu'il  était  père  lui  avait  présenté 
un  verre  plein  jusqu'au  bord,  l'invitant  à  boire 
à  la  santé  de  la  mère  et  de  l'enfant,  il  s'était  bra- 
vement exposé  à  l'indignation  de  la  bonne  femme 
en  refusant  avec  fermeté  la  coupe  qu'elle  lui 
offrait,  ce  qui  lui  faisait  faire,  plus  tard,  la  re-- 
marque  qu'elle  s'attendait  bien  à  la  triste  catas- 
trophe qui  était  survenue  peu  de  temps  après 
une  circonstance  si  inouïe. 

On  proposa  une  santé  en  l'honneur  des  jeunes 
mariés  et  les  verres  furent  emplis  de  Champagne. 
Machinalement,  noire  héros  leva  le  sien  à  la 
hauteur  de  ses  lèvres,  espérant  par  là  échapper 
à  la  remarque  et  aux  imputations  d'affectation 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui  faire.  En  effet, 
il  fut  désappointé  dans  sou  entente,  c^r  deux  ou 
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trois  personnes,  qui  l'avaient  observé,  lui  en 
firent  le  reproche.  La  tempérance  totale  était 
peut-êlre  plus  rare  dans  ce  temps-là  qu'aujour- 
d'hui, et  il  reçut  une  avalanche  de  railleuses  dé- 
sapprobations, jointes  à  une  certaine  dose  de  ce 
que  Belfond  appelait  des  scies. 

—Est-ce  que  M.  Durand,  comme  les  chevaliers 
d'autrefois  à  la  veille  de  mcltre  leurs  éperons 
pour  la  première  fois,  aurait  fait  vœu  de  s'abs- 
tenir du  jus  de  la  vigne?  demanda  ironiquement 
de  Montenay. 

—Je  suis  lié  par  une  promesse  !  répliqua  notre 
héros  avec  froideur,  tout  en  observant  la  cour- 
toisie. 

—Bien,  il  me  semble  qu'une  circonstance  aussi 
heureuse  que  la  présente  devrait,  comme  un  ju- 
bilé, exempter  de  tous  vœux  onéreux  ou  mal 
fondés.  Qu'en  pense  la  charmante  fille  d'honneur? 
—  Je  pense  qu'une  promesse  faite  doit  être 
accomplie  !  répondit-elle  d'une  manière  brève. 
Sur  ces  entrefaites  une  autre  santé  fut  propo- 
sée et  accueillie,  et  on  laissa  tranquilles  Armand 
et  son  verre  pleii*.. 

Après  que  les  convives  furent  revenus  au  salon, 
il  se  trouvait  debout  devant  un  beau  tableau 
représentant  une  des  belles  dames  de  la  cour  de 
France,  et  il  pensait  comme  son  front  calme  el 
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fier,  ses  yeux  brillants  ressemblaient  à  ceux  de 
nDademoiselle  de  Beauvoir,  lorsqu'il  entendit 
tout  à  coup  derrière  lui  le  frôlement  d'une  robe 
de  soie  ;  et,  se  retournant,  il  aperçut  mademoi- 
selle de  Beauvoir  qui  se  rendait  à  l'autre  bout  de 
l'appartement.  Ils  échangèrent  quelques  mots 
d'élonnement  sur  ce  qu'ils  ne  s'étaient  vus  depuis 
très  longtemps,  Armand  fit  allusion  à  la  vie 
retirée  qu'il  avait  menée  depuis  quelque  temps, 
puis  il  s'établit  une  pause  qui  fut  rompue  par 
Gertrude. 

— J'ai  été  bien  contente  ce  malin,  dit-elle,  en 
voyant  comme  vous  avez  fidèlement  tenu  votre 
promesse. 

—  Est  ce  que  je  pouvais  faire  autrement  lorsque 
vous  aviez  daigné  me  la  demander?  Ah  !  j'espère 
que  je  la  garderai  aiiibi  que  le  précieux  talisman 
que  vous  m'avez  alors  donné,  comme  je  vous  l'ai 
dojà  dit,  jusqu'à  la  mort  ! 

Et  il  p*^rta  à  ses  lèvres  le  rubis  dont  elle  lui 
avait  fait  cadeau. 

— Songez,  mademoiselle  de  Beauvoir,  conti- 
nua-t  il,  songez  de  quoi  vous  m'avez  sauvé,  à 
tout  ce  que  je  vous  dois,  et  dites-moi  si  vous 
devez  vous  étonner  de  l'ardente  et  éternelle  gra- 
titude que  je  ressens  pour  vous? 

Ah  1  Armand,  celte  voix  passionnée,  ce  regard 
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intense,  celle  émotion  et  ces  maniî'rcs  traliis- 
saient,  à  son  insu,  un  sentiment  plus  vif  que 
celui  de  la  reconnnaisance. 

Une  rougeur  soudaine  monta  à  la  figure  de  Gcr- 
trude,  et  elle  baissa  les  yeux. 

— M.  Durand,  dit-elle,  vous  attachez  véritable- 
ment trop  d'importance  à  une  bagatelle,  et  la 
fidélité  que  vous  avez  mise  à  observer  votre  pro- 
messe me  récompense  amplement  de  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  vous  la  demander...  Mais 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  informé  de  votre 
vieil  ami,  M.  de  Courval  !  ajoula-t-elle,  voulant 
donner  le  change  à  la  conversation  qui  commen- 
çait à  devenir  embarrassante.  N'avez-vous  pas 
su  qu'il  a  été  très  malade  ? 

— Je  suis  vraiment  fâché  de  l'apprendre,  dit 
Armand  en  lui  présentant  une  chaise  que  sa  com- 
pagne accepta  de  suite,  contente  de  prolonger 
cette  conversation  qui  avait  revêtu  un  caractère 
strictement  général. 

Elle  apprit  à  Durand  que  M.  de  Courval  avait 
eu  plusieurs  attaques  de  rhumatisme  aigu,  que 
de  fait  il  était  devenu  un  martyr  de  cette  maladie 
et  que,  quoiqu'il  fut  mieux  dans  le  moment, 
madame  de  Beauvoir  avait  été  obligée  de  rester 
à  la  maison  pour  le  soigner  ;  puis  l'entretien 
roula  sur  leur  première  rencontre  au  manoir 
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d'Alonville  lorsqu'ils  n'étaient  qu'enfants,  et 
combien  même  alors  elle  l'avait  aidé  et  encoura- 
gé. Entre  ce  lointain  souvenir  et  leur  rencontre, 
dans  la  petite  auberge,  qui  avait  exercé  une  si 
heureuse  influence  sur  la  carrière  subséquente 
du  jeune  homme,  la  transition  fut  facile.  Le  sujet 
était,  selon  toute  apparence,  plein  d'intérêt  pour 
les  deux,  et  quel  que  fût  le  charme  qui  l'a/iimal, 
bien  que  son  secret  et  sincère  amour  pour  son 
amie  fijl  sans  espérance  et  malgré  l'indifférence 
polie  qu'elle  lui  avait  toujours  manifestée,  Du- 
rand se  trouva,  presque  sans  s'en  apercevoir, 
à  lui  dévoiler  le  secret  de  son  cœur,  secret  qu'il 
avait  si  longtemps  gardé.  Parée  de  sa  robe  et  de 
son  voile  de  fille  d'honneur,  au  milieu  des  joyeu- 
ses causeries  et  des  rires  bruyants  des  convives 
qui  résonnaient  dans  ses  oreilles,  Gertrude  de 
Beauvoir  accepta  les  vœux  de  celui  pour  qui  sa 
préférence  datait  presque  d'aussi  loin  que  la 
sienne  pour  elle. 

On  devine  qu'en  apprenant  l'engagement  que 
sa  fille  avait  fait,  madame  de  Beauvoir  la  railla 
et  que  les  pointes  d'épigrammes  ne  lui  firent  pas 
défaut  ;  mais,  heureusement,  son  opposition  ne 
fut  ni  forte  ni  de  longue  durée.  Sans  doute  Du- 
rand n'était  |  as  un  seigneur  non  plus  qu'un  riche 
et  indépeudaut  citoyen  comme  de  Montenay  eu 
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Belfond,  mais  il  étail  l'associé  d'un  vieil  avocat 
bien  connu;  après  quelque  temps  il  deviendrait 
possesseur  de  la  fortune  de  madame  Râtelle,  et 
son  frère  Paul,  qui  n'était  pas  marié  et  qui,  d'a- 
près le  bruit  courant,  buvait  beaucoup,  se  ferait 
probablement  bientôt  mourir  et  le  constituerait 
son  bériticr. 

— Eh  !  bien  oui,  se  dit-elle,  j'y  donne  mon 
consentement,  car  il  vaut  mieux  que  Gerirude  se 
marie  avec  lui  que  de  rester  vieille  fille,  comme 
je  l'en  ai  souvent  menacée. 

Quant  à  M.  de  Courval,  il  fut  très  satisfait  de 
ce  mariage  et,  pendant  une  sévère  attaque  rhu- 
matismale, il  fit  à  la  fiancée  présent  d'une  dot 
raisonnable  et  d'un  riche  trousseau. 

Armand  avait  beaucoup  de  choses  à  dire  à  sa 
fiancée,  notamment  la  réception  du  mystérieux 
billet  qui  l'avait  appelé  auprès  du  lit  de  mort  de 
son  père,  billet  que  Gertrude  avoua  avec  confu- 
sion avoir  écrit  elle-même  ;  ensuite  la  trahison 
de  son  frère  Paul,  les  machinations  mises  en  œuvre 
par  madame  Martel,  les  vicissitudes  et  les  agita- 
tions de  son  malencontreux  mariage,  la  mort 
paisible  de  sa  femme,  et  depuis  lors  sa  vie  tran- 
quille et  monotone.  Gertrude  l'écoutait  avec  sym- 
pathie, et  plus  d'une  fuis,  pendant  i^u'il  poursui- 
vait son  récit,   il  s'aperçut  que  ces  yeux  qu'il 
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avait  cru  si  orgueilleux,  si  indifférents,  s'assom- 
brissaient d'une  tristesse  qui  donnait  à  penser. 

— Dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
Armand,  il  y  aune  seule  chose  que  je  désirerais 
qui  fût  autrement,  une  chose  que  je  vous  deman- 
derai de  rétrac'er.  Par  considération  pour  moi, 
voulez-vous  pardonner  à  votre  frère  Paul,  sans 
restriction  et  complètement? 

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  jeune  homme. 

— Gertrude,  dit-il  enfin,  je  ne  lui  ai  jamais 
causé  de  dommages  et  je  n'ai  pas  non  plus  l'in- 
tention de  lui  en  faire  pour  tout  le  mal  qu'il  m'a 
causé  :  certainement  que  ce  doit  être  assez. 

— Non  ;  les  concessions  que  vous  avez  fautes 
l'ont  été  en  considération  de  madame  Râtelle:  il 
vous  faut  maintenant  faire  quelque  chose  pour 
moi.  Ecoutez,  Armand;  que  votre  pardon,  libre 
et  sans  condition,  soit  mon  cadeau  de  noces  ;  je 
l'estimerai  et  l'apprécierai  infiniment  plus  que  le 
plus  pur  diamant  et  la  plus  rare  des  perles  !  Les 
souverains  signalent  ordinairement  l'inaugura- 
tion de  leur  règne  par  un  acte  d'amnistie  :  signa- 
lons, par  une  semblable  preuve  de  clémence,  le 
commencement  de  notre  bonheur  qui,  je  l'espère, 
durera  toujours. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  badin,  mais  ses  yeux 
étaient   gingulièrement   suppliants,  et   Armand 
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sentit  toute  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  pour  lui 
de  ne  jamais  leur  rien  refuser. 

— Comment,  dit-il,  puis-je  ne  pas  accorder  ce 
que  vous  me  demandez?  Oui,  mon  orgueil  vin- 
dicatif, la  longue  animosité  que  j'ai  caressée, 
quoique  passivement,  contre  le  frère  qui  m'a 
volé  mon  droit  d'aînesse  et  l'amour  de  mon  père, 
doivent  céder  à  votre  influence.  Ah  !  Gertrude, 
une  plus  grande  preuve  de  votre  pouvoir  sans 
bornes  et  de  mon  profond  dévouement  ne  se  pou- 
vait donner  I 

La  noce  fut  simple,  et  c'était,  suivant  madame 
de  Beauvoir,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, 
à  cause  des  antécédents  du  prétendu.  Gerlrude, 
dont  tous  les  désirs  et  les  aspirations  tendaient  à 
la  tranquillité  et  à  l'absence  complète  de  tout 
éclat,  dédaigna  avec  magnanimité  de  ressentir 
cette  observation. 

Paul,  quoiqu'il  eût  été  poliment  invité,  envoya 
une  excuse,  alléguant  qu'il  était  malade.  Sacons- 
•  cience  lui  faisait  probablement  trop  sentir  sa 
culpabilité  envers  sou  frère,  pour  qu'il  dcsirâl  se 
rencontrer  avec  lui  en  une  telle  circonstance. 
Cependant,  il  envoya  à  la  mariée  la  plus.su perbe 
garniture  de  joyaux  qu'il  put  se  procurer  à  prix 
d'argent  et,  plus  tard,  il  trouva  le  courage  de 
faire  une  courte  visite  aux   nouveaux  mariés, 
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événement  qui,  toutefois,  ne  se  renouvela  pas 
souvent.  Il  ne  fît  jamais  entrer  dans  la  maison 
paternelle  d'Alonville  une  femme  qui  fût  la  sien- 
ne, afin  de  chasser  la  misanthropie  qui  régnait 
dans  son  intérieur. 

De  Montenay  ne  se  maria  jamais.  Il  continua 
à  fréquenter  les  salles  de  bal  et  à  suivre  les  pas 
de  chaque  nouvelle  débutante  pourvu  qu'elle  fût 
jolie,  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux  souples  et  lus- 
trés devinssent  gris,  calamité  à  laquelle  il  porta 
remède  au  moyen  de  quelque  inestimable  tein- 
ture, et  jusqu'à  ce  que  ses  dents  blanches  et 
régulières  dont  il  était  si  fier  eussent  été  rem- 
placées par  un  râtelier  artificiel.  Il  mena  cette 
vie  jusqu'à  ce  que  l'âge  et  les  infirmités  ne  lui 
laissassent  alternativement  que  celle  de  l'aban- 
donner ;  il  devint  alors  le  plus  méchant  et  le  plus 
tyrannique  des  vieux  garçons,  faisant  consister 
son  principal  amusement  à  se  moquer  du  mariage 
en  général  et  du  bonheur  domestique  de  ses^mis 
€t  connaissances  en  particulier. 

Cependant,  sa  vindicative  éloquence  ne  put 
limais  amener  de  nuages  sur  le  soleil  qui  dorait 
la'demeure d'Armand  et  desafemme.  Sans  doute, 
ils  furent  quelquefois  visités  par  le  trouble  et 
la  maladie  :  c'est  le  sort  de  tous  les  descendants 
d'Adam  ;  mais  ils  trouvèrent  dans  leur  mutuelle 
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affection  d'amples  consolations  à  leurs  chagrins 
passagers. 

Une  brillante  destinée  attendait  notre  héros. 

Il  se  distingua  sur  l'arène  politique  de  son  pays, 
dans  laquelle  il  entra  peu  de  temps  après  son 
mariage,  autant  par  son  inflexible  intégrité  que 
par  ses  rares  talents.  Durant  le  cours  de  sa  carrière 
il  fut  bien  soutenu  par  la  noble  jeune  femme  qui 
partageait  ses  pensées,  ses  espérances,  ses  projets, 
comme  elle  partageait  la  destinée  de  sa  vie  et 
dans  les  heures  de  sombre  découragement  aux- 
quelles échappent  rarement  les  vrais  enfants  de 
leur  pays,  elle  lui  donnait  des  paroles  d'espérance, 
l'encourageait,  l'animait  au  succès  en  lui  disant  : 

— En  avant! 

Jamais  il  ne  fut  tenté,  par  les  honneurs  et  les 
émoluments,  de  sacrifier  un  seul  principe,  un 
seul  point  de  justice,  et  le  plus  précieux  héritage 
qu'Armand  Durand  laissa  à  ses  enfants,-  héritage 
bien  supérieur  à  l'ample  fortune  et  à  la  position 
sociale  qu'il  s'étiit  acquises,  fut  le  souvenir  de 
son  sincère  et  honnête  patriotisme,  de  sa  parfaite 
intégrité. 

FIN 
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